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緒言

C. D.ブロード教授と C. P.スノー博士が、草稿を読み、多くの有益な批評を加
えてくださったことに感謝する。彼らの提案はほとんどすべて本文に取り入れ、
そうして、たくさんの未熟な点や曖昧な点を取り除くことができた。
一か所だけ、異なる取り扱いをした箇所がある。28 節は今年の初めに『ユー

レカ』（ケンブリッジ・アルキメデス協会の会誌）に寄稿した短い記事に基づい
ているのだが、これはあまりに最近のもので、しかも細心の注意を払って書いた
文章でもあるため、再構築するのは不可能であるように思われた。また、彼らの
重要な批評に真剣に応えようとすれば、この節を大幅に長くしなければならない
が、それはエッセイ全体のバランスを壊すことになるだろう。そこで私はこの節
に手を加えず、その代わりに、私の批評家たちの主な指摘について、末尾の覚え
書きで簡潔に述べることにした。

G. H. H.

1940年 7月 18日
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1

専門の数学者にとって、自分が数学について書いているというのは憂鬱なもの
だ。数学者の役割とは、何かを成すこと、新しい定理を証明すること、数学とい
う学問に何かを付け加えることであって、自分や他の数学者の成した仕事を語る
ことではない。政治家は政治評論家を嫌い、画家は美術評論家を嫌う。生理学者、
物理学者、そして数学者も普通同じような感情を持つ。創造する者が説明する者
に対して抱く軽侮の念ほど、根源的で、一般にもっともなものはない。解説、注
解、評価といったことは、二流の知性の仕事である。
ハウスマンと真剣に言葉を交わす機会は多くはなかったが、あるとき、このこ

とを彼との会話の俎上に載せたことがあった。レズリー・スティーヴン記念講演
『詩の名称と本質』の中で、ハウスマンは、自分が「注解家」であることを断固
として否定した。しかしその否定の仕方は私にはひねくれたものに思われた。彼
は、注解に称賛の意を示したのである。私は愕然とした。
彼は、自身の 22年前の就任講演を引用してこのように始めた。

注解の能力が天の与え給う最高の才能であるかどうか、私にはわから
ない。しかし天はそのようにお考えなのだろう。なぜならこの能力こそ
が、最も慎重な仕方で授けられてきたものだと思われるからである。雄弁
家や詩人……は、ブラックベリーほどにありふれているわけではないとし
ても、ハレー彗星の回帰よりは頻繁に現れる。注解家の出現はもっと稀で
ある。……

そしてこう続けた。

この 22 年間、私はある面では向上し別の面では退歩した。だが注解家
になったと言えるほどには向上してはいないし、注解家になったと思い込
むほどには退歩してもいない。

私にとって、偉大な学者、素晴らしい詩人がそんなことを書くのは嘆かわしいこ
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とだった。そこで数週間後、ホールで彼の隣になった際に、私は議論を吹っかけ
た。彼は、字句通りに受け取られることを意図してそのように述べたのか。最良
の注解家の生涯が、学者や詩人のそれと比肩し得るものだと彼は考えていたの
か。晩餐の間ずっと議論を続けた末、最後には、私は彼の同意を得たように思う。
もはや反論することのできない者に対しことさらに弁証法的勝利を主張すべきで
はないだろうが、最終的には、第一の問いへの彼の答えは「完全にはそうとは言
えないかもしれない」、第二の問いへのそれは「おそらく違うだろう」というも
のになった。
ハウスマンの思いについては不明な点もあろうから、彼が私と同意見だと主張

するつもりはない。しかし科学者たちの思いは明確であり、また私もそれを完全
に共有している。だから、私が数学そのものを書くのではなく数学「について」
書くとき、それは私の弱さの告白であって、若く活発な数学者たちに軽蔑や憐れ
みの念を抱かれたとしても当然のことだ。私が数学について書くのは、60 歳を
過ぎた他の数学者と同様に、本来の仕事で実績を挙げ続けるだけの新鮮な頭脳も
精力も、そして忍耐をも失ったためである。

2

私はこれから数学のための弁明を提示する。もっとも、そんな弁明は不要だと
いう意見もあるだろう。つまり、数学ほど有益であり称賛に値すると広く認めら
れている学問は、理由の如何はともかく、ほとんどないからということだ。それ
は実際にそうかもしれない。アインシュタインの収めた劇的な成功以来、世間で
は天文学と原子物理学が脚光を浴びるようになったかもしれないが、数学はそれ
に次ぐ地位にはある。数学者は目下、守勢に立つ必要はない。『現象と実在』の
序文でブラッドリーは形而上学を見事に弁護したが、そこで描かれているような
攻撃に数学者はさらされていない。
ブラッドリーによれば、形而上学者は「形而上学的な知の達成はまったく不可

能だ」とか、あるいは「たとえ一定程度可能だとしても、知の名に値するもので
はない」と批判される。「いつも同じ問題、同じ議論、同じ完膚なき失敗。もう諦
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めて外の世界に出てきてはどうか。他に取り組むべき仕事はないのか」と言われ
る。数学については、こんな物言いをする馬鹿はいない。過去の歴史の中で得ら
れてきた数学的真理の膨大さは明白で、それは堂々とそびえ立っている。橋梁、
蒸気機関、発電機といった実際の応用例は、想像力の最も乏しい者の目にも否応
なく入る。大衆は、数学に何らかの実質があることについて、そもそも疑いを
持ってはいない。
そういったことは全体として、数学者にそれなりの大きな安心感を与えてはい

る。だが、真の数学者がそれで満足するとは考えられない。真の数学者はこう感
じるに違いない。すなわち、数学の本当の価値はそういった露わな成果にあるの
ではなく、世間の数学に対する評判の大部分は無知と混乱に基づくものにすぎな
いのであって、より理に適った数学の弁護が存在すると。ともかく私は、そのよ
うな弁明を試みたい。それは、ブラッドリーの困難な弁明よりは簡単な仕事のは
ずである。
それでは次のように問おう。数学を真剣に研究することには、なぜそれだけの

価値があるのか。数学者の人生は、どのようにして適切に正当化されるか。そし
て私の答えは、大筋では、どの数学者からも予想されるようなものである―――私
は数学の研究には価値があるし、十分な正当化も可能だと考えている。しかし同
時に言わねばならないが、私の行う数学の弁護はすなわち私自身の弁護であり、
したがって私の弁明はある程度利己的にならざるを得ない。もし私が自分をこの
道の敗北者と思っていたなら、数学の弁護などに価値を見出すことはなかっただ
ろう。
この種の利己性はある程度は不可避であり、実のところ正当化する必要もない

と思う。よい仕事は「慎ましい」者からは生まれない。例えば大学教授について
言えば、その最も重要な職務の一つは、どんな分野であれ、自分の専門分野の重
要性と、その分野における自らの重要性を、少しばかり誇張することだ。「自分
の仕事には価値があるのか」とか「他に適切な者がいるのではないか」と問うて
ばかりいる者は、例外なく無能な存在で、他者の活力をも奪う。目を軽く閉じ、
自分のテーマと自分自身を少し余分に高く買ってやらなくてはならない―――これ
はそう難しいことではない。強く目を閉じすぎてテーマと自分自身を愚かしいも
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のにしないことのほうは、もっと難しいのであるが。

3

自分の存在とその仕事を正当化しようとする者は、二つの異なる問いを明確に
区別しなければならない。第一の問いは、自分の仕事には取り組むだけの価値が
あるのかということ。第二の問いは、価値はともかく、なぜ自分はそれに取り組
むのかということである。第一の問いに答えることは往々にして非常に難しく、
結論は落胆を伴うものになりがちだ。だが多くの人が、第二の問いに答えるのは
容易だと感じるだろう。誠実な人の出す結論はたいてい、以下の二つの形のいず
れかをとる。二番目は一番目を謙遜して述べ直したものにすぎないから、きちん
と考察する必要があるのは一番目の形だけである。
（一）「私がこの仕事をするのは、つまるところ、これが自分のよくできる唯一
のことだからだ。私が弁護士、株式仲買人、あるいはプロのクリケット選手をし
ているのは、その仕事に関しては、いくらか本物の才能を持っているからであ
る。私が弁護士をやっているのは、自分は弁が立つし、法の機微を興味深いと感
じるからだ。私が仲買人をやっているのは、市場の状況を素早く正確に判断でき
るからだ。私がクリケット選手をやっているのは、ボールを打つのが人一倍うま
いからだ。詩人や数学者だったらもっといいかもしれないとは思うが、残念なが
らそういった才能は自分にはない。」
私は、多くの人がこのような形で自分を弁護できると言いたいわけではない。

なぜならほとんどの人には、特別よくできることなど何もないからである。とは
いえ、この弁護が無理なくあてはまる人にとっては、これは堅固な弁護の仕方
だ。そうした多少なりとも得意なことを持つ人は相当に限られている。その割合
は 5ないし 10パーセントといったところだろう。何かを真によくできる人はご
くわずかであり、真によくできることを二つ持つ人は、無視できる程度にしか存
在しない。本物の才能を持つ者は、それを最大限に伸ばすため、ほとんどあらゆ
る犠牲を払う覚悟をすべきである。
ジョンソン博士もこの考えを支持している。

6



3頭の馬を御すジョンソン［彼と同名の別人］を見物に行ったことがあ
ると話したところ、彼はこう言った。「その男は、旦那、激励に値します
よ。なぜって彼の芸当は、人間の能力の限界を示すものですから……」

彼はおそらく、登山家や、海峡横断泳の成功者や、目隠しチェスのプレイヤーの
ことも同じように称賛しただろう。私も、そういった偉業への取り組みには心か
ら共感する。奇術師や腹話術師といった人々にさえもいくらかの共感を持ってい
るし、例えばアレヒンやブラッドマンの新記録挑戦が失敗に終わったならば、私
はずいぶん意気消沈することだろう。ジョンソン博士も私も、こういったこと
に関しては世間と同意見だ。W. J.ターナーがいみじくも言ったように、そうい
う「本物の名士」に敬意を払わないのは、（いやみな意味での）「知識人」だけで
ある。
もちろん、個々の仕事の持つ価値の差異を考えに入れる必要はある。私は政治

家であるより、同程度の小説家や画家でありたいと思うだろう。それに、名を馳
せるに至る道のうちには、明らかに有害だとして多くの人が否定するようなもの
もたくさんある。だがそういった価値の差異が、人の職業選択に影響することは
ほとんどない。なぜならたいていの場合、生来の能力的限界によって職業は決
まってしまうからだ。詩はクリケットよりも高い価値を持つが、ブラッドマンが
二流の詩作（彼がいい詩を書くことは考えづらいと思う）のためにクリケットを
捨てるのは愚かというものだろう。もう少しクリケットの能力が低く、詩の能力
が高ければ、選択は難しくなるかもしれない。例えば私が今の自分ではなかっ
たとして、ヴィクター・トランパーだったらよかったか、それともルパート・ブ
ルックがよかったかは決めかねる。けれど幸いにも、そんなジレンマは滅多に起
こらない。
さらに付け加えるなら、そういうジレンマが数学者の身に生じることは、とり

わけ珍しい。数学者とそれ以外の人々の精神の働きの違いはひどい誇張をされが
ちだが、しかし数学の才能が最も特殊な才能の一つであることは否定できない。
数学者と呼ばれる人々は、一般的能力や多才さの点では、特に優れているとはい
えない。ある人がいかなる意味にせよ真の数学者であるなら、その人は九分九
厘、他の何よりもずっと、数学に秀でているのである。他でたいした仕事もでき
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ないのに、自らのただ一つの才能を活かすまっとうな機会を放棄するのは馬鹿げ
たことだ。そのような犠牲を正当化するものが仮にあるとすれば、それは経済的
な理由と年齢だけである。

4

この年齢の問題に関しては、ここで言及しておくべきだろう。なぜなら、これ
は数学者にとって非常に重要なことだからだ。すべての数学者は、数学がいかな
る種類の芸術や科学よりも若者のための競技であることを、片時も忘れてはなら
ない。卑近な例であるが、王立協会の会員に選出される者の平均年齢は、数学の
場合が最も低い。
もっと説得力のある実例を挙げることも容易である。例えば、間違いなく世界

の三大数学者の一人に数えられる存在であった、ある者の経歴を見るのがよいだ
ろう。その者、ニュートンは、数学界を 50歳で引退した。しかも彼の情熱は、さ
らにずっと前に失われていたのだった。彼は、40歳のときには間違いなく、既に
自分の最も創造的な時期が過ぎ去ったことを認識していた。ニュートンの最も偉
大な創意、すなわち流率と引力法則の概念が彼の頭に浮かんだのは、1666年頃、
彼が 24 歳のときである―――「その頃、私は創造の最高潮に達していた。数学と
哲学のことを、その後のどの時期と比べてもよく考えていた」。彼は 40歳の手前
まで大発見をなし続けたが（「楕円軌道」は 37 歳のとき）、その後は新しい発見
をすることはほとんどなく、過去の仕事を磨きあげるだけだった。
ガロワは 21歳で、アーベルは 27歳で、ラマヌジャンは 33歳で、リーマンは

40 歳で死んだ。もっと高齢で偉大な仕事をした者もいたのは確かである。ガウ
スが微分幾何学を論じた偉大な著作が出版されたのは、彼が 50 歳のときだった
（けれども、その根底をなす考えは、それより 10年前に得られていた）。私は、数
学上の大きな進歩に先鞭をつけた者が 50 歳を超えていた例を知らない。もう若
くない者が数学への興味を失って、この世界から離れていったとしても、損失は
さほどではないだろう。数学にとっても、その者自身にとっても。
一方で、そのことによる利益もたいして期待はできない。過去の数学者のその
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後を追ってみると、決して希望は持てないことがわかる。ニュートンは比較的有
能な造幣局長官ではあった（ただし、誰かと論争中でないとき）。パンルヴェはフ
ランスの首相として、あまり成功しなかった。ラプラスの政治的な経歴はきわめ
て不名誉なものだったが、これは妥当な例とはいえないだろう。彼の場合は、能
力がないというより不誠実だったのだし、それに数学界から完全に「引退して」
はいなかった。過去の一流の数学者で、数学をやめてから他の分野でも一流の存
在になった例を見つけるのは、非常に難しい*。若者たちの中には、仮に数学を続
けていれば一流の数学者になったであろう者もいたかもしれないが、もっともら
しい例を聞いたことはない。そしてここまでに述べたことは、私自身の限られた
経験によっても、十分に裏付けることができる。私の知る、真の才能を持つ若い
数学者は、みな数学に忠実だった。それは野心がないからではなく、野心に満ち
あふれているがゆえであった。彼らはみな認識していたのだ。傑出した人物にな
る道があるとすれば、それは数学にこそあるのだということを。

5

もう一つのよくみられる弁明の仕方として、先ほど「謙遜して述べ直したも
の」と呼んだものがあった。しかし、これには簡単に触れるにとどめよう。
（二）「特別によくできることなど私にはない。今の仕事に辿り着いたのは成り
行きで、他のことをする機会は全然なかった。」この弁明も、議論の余地のない
説明には違いない。いかにも、ほとんどの人々には、よくできることなどないの
だ。だとすれば、彼らがどんな仕事を選ぶかは重要ではないし、それ以上言うべ
きことは、まったく何もない。これは決定的な返答ではあるが、誇りある者のす
る返答としては考えられないと思う。私たちの誰もが、これには満足できないも
のと仮定してよいだろう。

6

*パスカルがもっともいい例のようだ。
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それではいよいよ、3節で取りあげた第一の問いについての考察を始める。こ
れは第二の問いよりもずっと難しい。数学は―――つまり、私や他の数学者たちが
数学と考えているものは―――取り組むだけの価値があるだろうか。あるとするな
らば、それはなぜか。
私は、1920 年にオクスフォード大学で行った就任講演の冒頭を読み返してみ

た。その中身は、数学のための弁明の骨子である。それはまったく不十分なもの
だし（数ページにも満たない）、文体は（私が当時「オクスフォード式」だと思っ
ていた文体で書いた、おそらく初めての原稿だった）、今では誇らしくも感じら
れない。それでも私は、議論の浅い部分は目につくにせよ、その弁明が問題の本
質を捉えていると思う。本格的な議論への導入とするため、そのとき述べたこと
を要約する。
（一）私は講演を、数学の〈無害さ〉を強調することから始めた。「数学の研究
は、たとえ無益だとしても、完全に無害な職業である。」私はこの主張を貫くが、
いうまでもなく、詳細な議論を展開する必要があるだろう。
　
・
本
・
当
・
に　数学は「無益」だろうか。いくつかの観点に基づき、それは明確な誤り

だといえる。例えば、数学はそれなりに多くの人々に大きな喜びを与えている。
しかし私は、もっと狭い意味での「益」を考えていたのだ。つまり、数学は「有
用」か―――他の科学、例えば化学や生理学などのように、　

・
直
・
接
・
的
・
に　有用かという

ことだ。これは簡単極まる問いとはいえないし、衆目の一致する結論は存在しな
い。私は最終的にノーと答えるが、数学者の一部やその他の人々の多くは、間違
いなくイエスと言うだろう。そしてまた、数学は「無害」だろうか。やはり答え
は明らかではない。それに、これは設定することを避けるべき問いだったともい
えるだろう。なぜならこの問いは、戦争に対する科学の影響という大問題を提起
するからである。果たして数学は無害だろうか。つまり、例えば化学は明らかに
そうではない、という意味で。以上の二つの問いについては、後で再び論じる必
要がある。
（二）続けて私はこう述べた。「宇宙の巨大さを思えば、仮に我々が時間を浪費
しているとしても、大学で働くごく少数の研究者が人生を無駄にすることは、壊
滅的な惨禍にはあたらない。」この箇所では、ついさっき私が否定した過剰な謙
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遜による弁明が採用されているようにみえるかもしれないし、あるいはそれを
装っているようにみえるかもしれない。しかし確信を持って言うが、実際に私の
念頭にあったのはそういうことではなかった。3節で言葉を尽くして説明した内
容を、手短に述べようとしたのである。私は、われわれ大学人にはわずかばかり
の才能が確かにあって、その才能を活かすべく全力を尽くすことが悪かろうはず
はないと考えていたのだ。
（三）最後に、私は（今では堪えがたいほど修辞的に感じられる言い回しで）数
学的成果の永続性を強調した。

我々の仕事は小さいかもしれぬが、なにがしかの永続性を備えている。
どんなに小さなものであろうと、永続的な興味の対象を生んだのならば、
それが一篇の詩であっても幾何学の定理であっても、大多数の人々の力が
遥かに及ばぬことをなしたことになる。

そしてこう述べた。

伝統的学問と新しい学問が衝突するこの時代においては、ピタゴラス以
前に始まり、アインシュタイン以後も続く、最も歴史あると同時に最も若
い学問について、語られねばならぬことが確かに存在する。

これらはすべて「修辞的」である。しかし当時述べたことの本質は、私には今で
も真実を衝いているように思われる。またこれを、まだ結論を提示していない他
の問いに予断を与えることなく、すぐに敷衍することができる。

7

この本の読者諸氏は、適切な野心に満ちておられるか、または過去にそうで
あったと仮定しよう。人の最も大切な義務、少なくとも若者の義務は、野心を持
つことである。野心は、気高い、そしてさまざまな正当な現れ方をもつ情熱であ
る。アッティラやナポレオンの野心にさえ、　

・
何
・
か
・
し
・
ら
・
の　気高さがあったのだ。だ

が、最も気高い野心は、永続的な価値を持つ何かを後世に残そうというもので
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ある。

Here, on the level sand,
Between the sea and land,
What shall I build or write
Against the fall of night?

Tell me of runes to grave
That hold the bursting wave,
Or bastions to design
For longer date than mine.

（海と陸との間に広がる
この平らな砂の上に
何を造るべきか、何を書くべきか
迫り来る闇夜に抗って

刻むべき言葉を教えてほしい
迸る荒波に耐えるような
砦の築き方を教えてほしい
私の生よりも長い年月のための）

野心は、世界中のほとんどの偉業の裏で、その原動力となってきた。特に、人
の幸福に直接的に寄与する多くのことは、野心を持つ人間によってなされた。有
名な二つの例を挙げるとすれば、リスターやパスツールには野心はなかったか。
またはもっと卑近な例として、キング・ジレットやウィリアム・ウィレットはど
うだったか。近年、彼らよりも人の快適な生活に貢献した人がいるだろうか。
とりわけ生理学からはよい例が得られる。それは生理学の研究が、明らかに

「有益な」ものだからだ。われわれは、科学を弁護する者にありがちな誤った考
えに囚われてはならない。つまり、最も人類に益をもたらす仕事をする者が、仕
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事の間その益のことだけを考えているとか、例えば生理学者が、特別に高貴な魂
を持っているという考えである。生理学者にとって、その仕事が人類に役立つこ
とを思うのは確かに悪い気はしないことだろうが、彼らに仕事の原動力やインス
ピレーションを与えている動機は、古典学者や数学者の場合と何も違いはない。
人が研究活動を遂行するにあたっては、尊重されるべき多様な動機があるが、

とりわけ重要なものが三つある。第一のもの（それなしには残りの動機が意味を
失うもの）は、知的な好奇心、真実を知ろうという欲求だ。次に、専門家としての
誇り、自分の仕事に満足したいと切望する気持ち、誇り高い職人がその才能にふ
さわしくない仕事をしたときの打ちのめすような屈辱感である。最後に、野心、
名声や地位に対する欲望、それがもたらす権力や金への欲望だ。確かに、一仕事
終えたとき、それによって人々の幸福に寄与したとか、苦しみを和らげたと感じ
るのはよい気分かもしれないが、それは仕事をした理由にはなり得ない。もしあ
る数学者が、化学者が、あるいは生理学者であっても、人類の役に立ちたいとい
う望みこそが仕事の原動力だと私に言ったなら、私はその人を信用しない（また
は、信用するとしても、その言のために高い評価を与えたりはしない）。その人
の主要な動機は私が上に述べたものなのであり、まともな人間は、それを恥じる
必要はないのだ。

8

もし研究活動の主要な動機が、知的好奇心、専門家としての誇り、そして野心
であるとするなら、間違いなく、数学者ほどその動機を満足させる機会を持つ
人々はいない。数学者の研究対象は、どんなものより好奇心をそそる―――真理が
こんなにも気まぐれに戯れる分野は他にない。数学は最も精巧で最も魅惑的な技
法によってつくられ、真の専門的能力を示すための最高の場を提供する。それに
加えて、歴史が十分に証明しているように、数学の業績というものは、その本質
的価値がどうであれ、最も長く残るのである。
このことは、歴史の曙の頃の文明についてさえみられることである。バビロニ

アやアッシリアの文明は消滅した。ハンムラビ、サルゴン、ネブカドネザルは、
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ただその名を残すのみである。けれどもバビロニアの数学は現在でも興味深い
し、バビロニアの六十進法は天文学でいまだに使われている。しかし、決定的な
実例は、もちろんギリシャの数学である。
ギリシャ人たちは、現代のわれわれの立場からも「本物」と言えるような初め

ての数学者だった。東洋の数学も魅力的な蒐集品かもしれないが、ギリシャ数学
は本物である。ギリシャ人たちは、初めて現代の数学者が理解できるような言葉
を語った―――リトルウッドがかつて私に言ったように、彼らは優秀な生徒とか
「奨学生候補」などではなく、「他のカレッジのフェロー」なのだ。それゆえギリ
シャ数学は、ギリシャ文学と比べてさえもなお「永遠」の存在だ。アイスキュロ
スが忘れられようともアルキメデスは記憶に留まり続けるだろう。言語は失われ
ても数学上の観念は滅びないからだ。「不滅」とは愚かな言葉かもしれないが、
それがいかなる意味であるにせよ、おそらく数学者はその言葉に最も近い存在で
ある。
数学者はまた、後世の人々に不当な評価を受けることについて、深刻に恐れな

くてよい。不滅の存在であることは、ときに馬鹿げていたり残酷だったりする。
オグやアナニアやガリオになりたいという者はまずいないだろう。数学において
さえ、歴史が奇妙ないたずらをすることはある。初等微積分の教科書におけるロ
ルの姿は、まるでニュートンに並ぶ数学者であるかのようである。ファレイが不
滅の名を得たのは、ハロスが 14 年も前に完全な証明を与えた定理を理解できな
かったからだ。ノルウェーの 5 人の名士はアーベルの伝記に名を残しているが、
これは良心に基づく彼らの愚策ゆえであって、職務に忠実であることで、自国の
最高の偉人アーベルを犠牲にしたためだ。しかし、概して言えば、科学の歴史は
公平であるし、数学においては特にそうである。数学ほど学問的な基準が明確
な、あるいは皆が基準を共有している分野はない。後世に記憶されている者は、
そのほとんどすべてが記憶に値する者である。数学における名声は、対価として
支払う金を持っているのならば、最も合理的で確実な投資の一つである。

9
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今述べたことは大学教授にとって、中でも数学の教授にとっては特に、心安ら
ぐことだ。弁護士や政治家や実業家がときどき仄めかすのであるが、学者という
仕事は、主に意気地がなく野心のない人間が、安心や安定を第一に考えて選ぶも
のだという言説がある。しかしこの非難は、ずいぶん的外れである。たしかに大
学教授は何物かを放棄している。特に、大金を手にする可能性を放棄している
―――実際のところ、教授が 2,000 ポンドの年収を得ることは非常に困難である。
それを放棄するにあたって、大学教授の持つ終身在職権により得られる安定は、
当然、一つの理由ではある。しかしハウスマンは、サイモン卿やビーヴァーブ
ルック卿になれる可能性を安定のために拒絶したのではない。ハウスマンは野心
を持つがゆえに、20年も経たずに忘却されることに耐えられなかったために、彼
らのするような仕事を拒絶したのである。
しかしながら、先ほど述べたような数々の強みがあるにもかかわらず、なお

敗北の可能性があるのは、なんとも辛いことだ。私はバートランド・ラッセルの
語った恐ろしい夢のことを思い出す。時は西暦 2100年頃、彼は大学図書館の最
上階にいた。図書館職員が巨大な屑籠とともに書架を巡回する。職員は次から次
へと本を手に取り、一瞥して、それを棚に戻すか籠に放り込むか決めるのだ。そ
の職員はついに大判の三巻本にたどり着いた。ラッセルは、それらが『プリン
キピア・マテマティカ』の最後に残った一部であるのを見て取った。職員はその
一冊を開き、数ページをめくると、奇怪な記号の羅列にしばし混乱の表情を浮
かべ、本を閉じ、それを手のひらに載せて、決めかねるような様子をみせるの
だった……

10

数学者は画家や詩人と同じく、
パターン

様式を創る者だ。数学者の創る様式が画家や詩
人の創るものよりも永続性を持つのだとすれば、それは数学者の様式が〈

アイディア

観念〉
でできているからである。画家は様式を形や色彩によって創り、詩人は言葉に
よって創る。絵画は何らかの〈観念〉を表現する場合もあるが、それはありふれ
たものであることが多い。詩においては、観念はもっと重要な位置を占める。だ
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が詩における観念の重要性は、ハウスマンが主張するとおり、しばしば誇張され
ている。「詩的観念なるものが存在するという意見に私は同調しかねる。……詩
とは、そこで語られる何かではなく、いかにして語るかである。」

Not all the water in the rough rude sea
Can wash the balm from an anointed King.
（荒海の水を悉く傾け尽くしたとしても、
王の体に塗られた香油を拭い落すことなど出来はせぬ。）

これよりも見事な詩句があるだろうか。同時に、これよりも陳腐で虚偽に満ちた
観念があるだろうか。観念の貧弱さは、言語的様式の美にはほとんど影響してい
ないようである。その一方で、数学者には観念のほかに扱うべき対象はなく、そ
れゆえ数学者の様式は多くの場合、より長い寿命を持つのだ。観念は言葉よりも
ゆっくりと色褪せてゆくからである。
数学者の様式は画家や詩人のそれと同じく、〈美しい〉ものでなければならな

い。観念は色彩や言葉と同じように、互いに調和しなければならない。美は第一
のテストである―――醜悪な数学に永遠の地位は与えられない。そして私はここ
で、未だ世間に膾炙する、ある誤解に触れなければならない（20 年前よりは相
当改善してはいるが）。ホワイトヘッドが「文学的迷信」と呼んだその誤解とは、
「数学を愛することや美しさを味わうことは、いかなる世代においても、少数の
奇人だけの偏執的趣味である」というものだ。
今や、教養を備えた人物の中から、数学の美的魅力に無反応な者を探し出すの

は難しいだろう。数学的な美を定義することは非常に困難ではあろうが、それは
いかなる種類の美についても同じことだ―――私たちは美しい詩とは何かというこ
とを理解してはいないかもしれないが、だからといって美しい詩を読んで、その
美しさを認識できないわけではない。ホグベン教授は数学のうちにある美的要素
の重要性を矮小化しようと熱心だが、しかし彼でさえもそういう要素の存在を否
定しようとはしない。「確かに、冷たく非人間的な魅力を数学に感じ取る人々は
存在する。……選ばれた少数の人々にとって、数学の美的魅力はまぎれもなく実
在するものかもしれない。」だが彼は、そんな人々は「少数」で、そして「冷たい」
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心の持ち主だと（しかも、広々とした土地に吹く爽やかな風から逃れるように、
つまらない小さな大学町にこもっている実に愚かな人々なのだと）示唆する。そ
うして彼は、ホワイトヘッドの言うところの「文学的迷信」をただ繰り返す。
しかし、実際には、数学ほど「大衆向け」の学問はそうはないのだ。多くの人々

は、心地よい音楽を楽しむのと同じように、数学にいくらかの楽しみを見出す。
そしておそらく、音楽に対してよりも、数学に対して真剣な興味を抱く人のほう
が多い。一見すると逆のような印象があるかもしれないが、その印象には簡単な
理由がある。音楽と異なり、数学は集団感情を刺激することには使えない。また、
音痴であることはいくぶん不名誉なこととみなされる（確かにそうだ）一方で、
多くの人は数学の名に恐れをなしているため、たいして気取ることもなく、自身
の数学的無知を喧伝するのである。
「文学的迷信」の愚かしさを示すには、ほんのわずかな考察で十分である。す
べての文明国には、多くのチェス・プレイヤーがいる―――ロシアでは教育を受け
た国民のほとんどすべてがそうである。そしてチェス・プレイヤーはみな、〈美
しい〉対局やチェス・プロブレムの美しさを認識し、味わうことができる。チェ
ス・プロブレムは　

・
単
・
な
・
る　純粋数学の練習問題にすぎないにもかかわらず（対局

は完全にそうとはいえない。心理戦の側面もあるからだ）、皆がプロブレムの持
つ数学的な美しさを讃える。その美しさは比較的低級なものであるにしてもだ。
チェス・プロブレムは、数学の賛美歌である。
ブリッジについて同じ考察をすれば、さらに低級ではあるが、より多くの人々

にあてはまる。もっとレベルを落とすならば、大衆新聞のパズル欄でもよい。そ
れらの絶大な人気が何に向けられているのかといえば、それはほとんどが初歩的
数学の魅力に対してなのであって、デュドニーあるいは「キャリバン」のような
腕利きのパズル作家が利用しているのは、ほぼそれだけである。彼らは心得てい
る―――大衆が欲しているのはちょっとした知的快感であり、その快感を数学ほど
もたらすものはないということを。
こんなことを付け加えてもよいかもしれない。すでに名を遂げた者をも（そし

て過去に数学を蔑む言葉を吐いた者でさえをも）上機嫌にさせるのに、彼が本物
の数学の定理を発見すること、または再発見すること以上のものはない。ハー
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バート・スペンサーは自伝の中で、彼が 20 歳のときに証明した、円に関する定
理について再び書いている（それがプラトンによって二千年以上も前に証明され
ていたことも知らずに）。ソディ教授は、もっと最近の、もっと著しい例である
（しかし　

・
彼
・
の　定理は実際に彼自身のものだ）*。

11

チェス・プロブレムは本当の数学には違いないが、ある意味で「つまらない」
数学である。どんなに精妙な問題であっても、どんなに独創的な手順からなっ
ていても、何か本質的なものが欠けている。チェス・プロブレムは　

・
重
・
要
・
で
・
な
・
い　の

だ。最高の数学は美しいと同時に〈真剣〉なものである。「
インポータント

重 要」という語を
使ってもよいが、この言葉は非常に曖昧なので、私の意図をはっきりさせるには
「
シリアス

真剣」と言ったほうがよい。
私はここで数学の〈実際的〉な帰結を問題にはしていない。この点には後でま

た触れる必要があるが、とりあえず次のようにだけ述べておこう。もしチェス・
プロブレムを露骨な意味で〈無益〉と言うならば、それは最高の数学のほとんど
についてもまったく同様である。実際的な意味で役立つ数学はごくわずかしかな
く、しかもそれらは他の数学と比べてつまらない。数学の定理の〈真剣さ〉は、実
際的な帰結にあるのではなく―――それは通常無視してよい―――それが結びつける
数学的観念の〈意義〉にあるのである。大雑把に言えば、ある数学的観念が〈意
義深い〉というのは、目を見張るほど自然な方法によって、他の数学的観念のな
す大きな複合体に結びつけられることだ。こうして真剣な数学の定理、すなわち
意義ある諸観念を結びつける定理は、しばしば数学自身や他の科学における重要
な進展をもたらす。どんなチェス・プロブレムも、科学的思考の全体的な発展に
寄与したことはない。一方でピタゴラス、ニュートン、アインシュタインは、そ
れぞれの時代において科学的思考の方向性を全面的に変えたのだ。
ある定理の真剣さは、もちろんその帰結の　

・
う
・
ち
・
に
・
あ
・
る　わけではない。帰結は真

剣さの単なる　
・
証
・
拠　にすぎない。シェイクスピアは英語の発展に巨大な影響をもた

*『ネイチャー』137–9巻 (1936–7)の「Hexlet」に関する彼のレター論文数編を見よ。

18



らした。オトウェイの影響は無きに等しい。しかし、それが理由でシェイクスピ
アのほうが優れた詩人であるわけではない。シェイクスピアがより優れた詩人な
のは、彼がよりよい詩を書いたからだ。チェス・プロブレムが格下なのは、オト
ウェイの詩と同じように、その帰結のためではなく、内容のためである。
もう一つ、ごく軽く触れておきたいことがある（ごく軽く、というのは、つま

らない点だからではなくて難しい点だからであり、私には美学における真剣な議
論をするだけの十分な資格がないからなのだが）。数学の定理の美しさはその真
剣さに大きく　

・
依
・
存
・
し
・
て
・
い
・
る　。詩においてさえ、ある一行の美しさが、そこに含ま

れる観念の重要性にある程度まで依存するように。私は前に、純粋な言語的様式
の美しさの例として、シェイクスピアの詩から 2行を引用した。しかし

After life’s fitful fever he sleeps well
（生きる不安の発作からのがれ、静かに眠っているのだ）

はもっと美しく感じられる。様式は同程度に素晴らしい。そして今度は、観念に
意義があり、主題がしっかりしており、それゆえに私たちの感情はより深く揺り
動かされるのだ。詩においてさえ観念は様式にとって重要なのであり、当然のこ
ととして、数学においてはもっと重要である。しかしこの問題を深追いしようと
すべきではないだろう。

12

そろそろ明らかなことだが、さらに歩を進めるためには、数学者の誰もが一級
品と認めるような「本物の」数学の定理の例が必要である。そして私は、この本
が従うべき制約のために非常に不利な状況に置かれている。一方では、私の提示
する例はごく単純で、数学の専門的知識を持たない読者でもわかるものでなけれ
ばならない。長々とした前提知識の説明は不要で、しかも読者が定理の主張だけ
でなく、証明をも辿ることが可能でなければならない。これらの条件により、例
えばフェルマーの「二つの平方数」定理や平方剰余の相互法則といった、数論に
おける最も美しい定理の多くが除外される。しかしもう一方では、私の例はとび
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きりの数学、専門的に研究に取り組む数学者の手になる数学から引いてこなけれ
ばならない。この条件によって、比較的説明しやすいが論理学や数理哲学の領域
にはみ出るような多くの定理が除外される。
ギリシャ人たちへと遡る以外の手は思いつかない。私はギリシャ数学における

二つの著名な定理を述べ、証明を与えよう。これらは観念と外見の両面において
「単純な」定理であるが、最高級の定理であることに疑いはない。いずれも発見
されたときと同じように新鮮で意義深く、二千年の歳月によっても皺一つ刻まれ
ていない。それに、これらの定理はその主張も証明も、聡明な読者には、どんな
に数学的素養が乏しくとも、一時間もかからずに理解できる。
（一）第一の例は、ユークリッドによる*素数が無限に多く存在することの証明
である。
「素数」とは、

(A) 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, …

という、それ以上約数の積に分解できない数である†。したがって 37や 317は素
数である。素数は、それらを元にすべての数が乗法によって組み立てられるよう
な素材である。つまり 666 = 2 ⋅ 3 ⋅ 3 ⋅ 37といったことだ。それ自身が素数でない
ようなすべての数は、少なくとも一つの（もちろん、通常はいくつかの）素数で
割り切れる。われわれがすべきことは、無限に多くの素数があることの証明だ。
すなわち、数列 (A)には終わりがないということである。
この数列に終わりがあると仮定して、

2, 3, 5, … , 𝑃

がその完結した素数の列であるとしよう（よって 𝑃が最大の素数である）。そし
てこの仮定のもとで、

𝑄 = (2 ⋅ 3 ⋅ 5 ⋅ ⋯ ⋅ 𝑃) + 1

*『原論』第 IX巻 20。『原論』の定理には出自が明らかでないものも多いが、この定理をユーク
リッド自身のものでないと考える特別な理由はない。

†技術的な理由により 1は素数とはしない。
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という式で定義される数 𝑄 を考える。𝑄 が 2, 3, 5,… , 𝑃 のいずれでも割り切れ
ないことは明らかだ。なぜなら、これらのどの数で割っても余りが 1となるから
である。しかし、𝑄自身が素数でなければある素数によって割り切れるはずだか
ら、𝑃までの素数よりも大きな素数が存在する（それは 𝑄自身という可能性もあ
る）。これは 𝑃よりも大きな素数がないとしたわれわれの仮定と矛盾する。した
がってこの仮定は誤りである。
以上の証明は「背理法」によるものであって、ユークリッドが特に好んだこの

方法は、数学者の最高の武器の一つだ*。これはチェスの序盤戦のどんな定跡よ
りもはるかに洗練されている。チェス・プレイヤーはポーンを、あるいはもっと
強い駒さえをも犠牲として差し出すことがあるが、数学者は対局そのものを差し
出すのである。

13

（二）私が第二の例として挙げるのは、ピタゴラスによる†√2の「無理数性」の
証明だ。
「有理数」とは整数 𝑎, 𝑏によって与えられる分数

𝑎
𝑏
のことだ。𝑎と 𝑏に共通の

約数はないと仮定してよい。あれば取り除くことができるからである。「√2が無
理数である」というのは、2 が (

𝑎
𝑏)
2
という形に表されないことの言い換えにす

ぎない。これはまた、方程式

(B) 𝑎2 = 2𝑏2

を満たす共通の約数を持たない整数 𝑎, 𝑏はないということでもある。これは純粋
に算術の定理であって、「無理数」についての知識はいらないし、無理数の性質
についてのいかなる理論を用いる必要もない。
われわれは再び背理法によって議論する。(B)が正しいと仮定しよう―――ここ

*背理法を用いないように証明を修正することもできる。ある学派の論理学者は、それを好むだ
ろう。

†この証明は伝統的にピタゴラスに帰せられてきたが、実際には彼の学派によるものだ。この定
理はより一般的な形でユークリッドに現れている（『原論』第 X巻 9）。
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で整数 𝑎, 𝑏 は共通の約数を持たないとする。(B) から 𝑎2 が偶数であることが従
い（2𝑏2 は 2 で割り切れるから）、ゆえに 𝑎 は偶数である（奇数の平方は奇数だ
からだ）。𝑎が偶数なのだから

(C) 𝑎 = 2𝑐

となる整数 𝑐がある。そうすると

2𝑏2 = 𝑎2 = (2𝑐)2 = 4𝑐2

すなわち

(D) 𝑏2 = 2𝑐2

となる。こうして 𝑏2 が偶数とわかり、ゆえに（前と同じ理由によって）𝑏は偶数
である。まとめると、𝑎と 𝑏はともに偶数で、共通の約数 2を持つ。これはわれ
われの仮定に矛盾し、よって仮定は誤りである。
ピタゴラスの定理により、正方形の対角線は一辺と通約不可能である（つまり

それらの比は有理数でないということで、言い換えると両者は共通の単位の整数
倍としては表されない）。というのは、一辺を長さの単位としてとり、対角線の
長さを 𝑑とすると、これもピタゴラスに帰せられるよく知られた定理によって*

𝑑2 = 12 + 12 = 2

となり、𝑑は有理数ではあり得ないからだ。
数論からは、意味だけならば誰もが理解できるような素晴らしい定理を無

数に引用することができる。例えば、「算術の基本定理」と呼ばれる、どんな
整数も素数の積に　

・
た
・
だ
・
一
・
通
・
り
・
の
・
や
・
り
・
方
・
で　分解できるという定理がある。つまり

666 = 2⋅3⋅3⋅37であり、他の分解の仕方はない。666 = 2⋅11⋅29とか 13⋅89 = 17⋅73
などということはあり得ない（なおかつ、それが実際に積を計算しなくてもわか
る）。この定理は、その名が示すように、より高級な算術の基礎となる。しかし
証明は、「難しい」わけではないが、多少の準備が必要で、非数学者の読者には
退屈に感じられるかもしれない。

*ユークリッド『原論』第 I巻 47。
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フェルマーの「二つの平方数」定理と呼ばれる有名な美しい定理もある。素数
は（特別な素数 2を除けば）二つの種類に分けられる。4で割って 1余る素数

5, 13, 17, 29, 37, 41, …

と 4で割って 3余る素数

3, 7, 11, 19, 23, 31, …

である。第一の種類に属する素数は二つの整数の平方の和として表すことがで
き、第二の種類に属する素数は決してそのようには表されない。つまり

5 = 12 + 22, 13 = 22 + 32

だが、3, 7, 11, 19はそのようには表されない（総当たりにより読者にも確かめら
れよう）。このフェルマーの定理は算術の最も素晴らしい定理の一つと考えられ
ているが、それは正当なことだ。残念ながら、数学の専門家以外に理解可能な証
明はない。
「集合の理論」(Mengenlehre)にも、連続体の「非可付番性」に関するカントー
ルの定理のような美しい定理がある。今度の難しさはこれまでとは正反対のもの
だ。証明は、いったん言語を習得しさえすれば十分にやさしい。しかし定理の　

・
意

・
味　を明らかにするために、かなりの説明が必要となる。だからもう、これ以上例
を挙げようとするのはやめよう。すでに挙げた例は試金石の役割を果たす。これ
らのよさがわからない読者は、数学のいかなるよさもわからないと思われる。
私は、数学者とは観念の様式をつくる者であり、その様式は美しさと真剣さの

観点から判断されるものだと述べた。先ほどの二つの定理を理解した者が、これ
らの定理がそのテストに合格することに疑いを挟むことは、私には想像できな
い。もしこれらを、デュドニーのもっとも巧妙なパズルとか、その道の大家がつ
くった最高のチェス・プロブレムと比較するならば、二つの定理のほうが優位に
あることは、どちらの観点からもはっきりしている。そこには紛れもない格の違
いがある。これらの定理のほうが遙かに真剣であり、遙かに美しい。その優位性
がどこにあるのか、もう少しくわしく見極めることができるだろうか。
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14

第一に、〈真剣さ〉の観点において数学の二つの定理が持っている優位性は明
らかで、その差は圧倒的ですらある。チェス・プロブレムは、独創的ではあるが
ごく限られた観念の組み合わせにすぎず、それらの観念は根本的には似たり寄っ
たりだし、他分野への影響もない。仮にチェスが発明されていなかったとして
も、われわれの思考法に変わりはないだろう。しかしユークリッドやピタゴラス
の定理は、数学の枠を超えて、われわれの思考に深く影響している。
かくしてユークリッドの定理は、算術という構造物の要である。素数は算術を

築き上げるための素材であり、ユークリッドの定理は算術の建築のために大量の
素材が用意されていることを保証している。しかしピタゴラスの定理はさらに幅
広い応用を持ち、より実りある議論へとつながる。
まず注目すべきは、ピタゴラスの議論がより長い射程を持つ拡張に耐えるこ

と、その仕組みをわずかに変更するだけで非常に多種多様な「無理数」に適用で
きることである。われわれはほとんど同じ方法によって

√3, √5, √7, √11, √13, √17

が無理数であることを（テオドロスが実行したとみられるように）証明できる
し、また（テオドロスの到達点を超えて） 3√2や 3√17が無理数であることも証明
できる*。
ユークリッドの定理は、整数の算術体系を明快な形で構築するための十分な素

材があることを示している。ピタゴラスの定理とその拡張は、そのような算術体
系を構築してもなお、需要に対して十分とはいえず、われわれの注意を惹く測り
得ない量がたくさん存在することを意味している。正方形の対角線は最も単純な
例である。ギリシャの数学者たちは、この発見が真に重要であることを直ちに認
識した。彼らは初め（おそらく「常識」のもたらす「自然な」原理に従って）同

*ハーディ、ライトによる『数論入門』第 4章を参照。ピタゴラスの論法のさまざまな一般化、お
よびテオドロスに関する歴史的観点からの疑問が扱われている。
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種のすべての量は通約可能であること、つまり例えばどんな二つの長さもある共
通単位の倍数であることを仮定し、その仮定に基づいて比例関係の理論を構築し
た。ピタゴラスの発見はこの基礎の不安定さを明らかにし、ユードクソスによる
もっと深い理論をもたらした。『原論』の第 V巻に述べられたこの理論は、現代
の多くの数学者によってギリシャ数学の最高到達点とみなされている。ユードク
ソスの理論はその精神において驚くほど現代的なものだ。数学解析の革命をもた
らし、近年の哲学にも大きな影響を与えた現代的な無理数論の、その始まりと考
えることもできる。
そういうわけで、二つの定理の〈真剣さ〉に疑いはない。したがってまた、こ

れらの定理に〈実際上の〉重要性がまったくないことは指摘に値する。実際上の
応用においては、私たちは比較的小さな数だけを問題にする。天文学と原子物理
学のみが「大きな」数を扱うが、これらの学問の持つ実際的な重要性は現在のと
ころ、最も抽象的な純粋数学と比べて、ほんのわずかに大きいにすぎない。私は
技術者が必要とする精度が最高でどのくらいであるか知らない―――10 桁もあれ
ば十分であろう。すると

3.14159265

（𝜋の小数点以下 8桁までの値）とは 10桁の数の比

314159265
1000000000

である。1,000,000,000 より小さい素数は 50,847,478 個ある。それで技術者に
とっては十分であり、残りの素数がなくたって彼は満足なのである。ユークリッ
ドの定理についての議論はこれで完了した。ピタゴラスの定理については、無理
数が技術者の興味の対象外なのは明らかなことである。なぜなら彼の関心事は近
似のみであり、すべての近似は有理数だからだ。

15

〈真剣な〉定理とは、〈重要な〉観念を含むような定理のことを指す。したがっ
て、数学的観念を重要なものたらしめる特質について、踏み込んだ分析を試みる
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べきなのだろう。しかしこれはきわめて難しく、私には、あまり価値のない分析
しか与えることができそうにない。私たちは、試金石となる二つの定理について
そうであるように、〈重要な〉観念は、見るだけでそうと認識できる。だがその
認識能力を得るには相当に高度な数学的洗練が必要だし、長い年月を数学的観念
とともに過ごすことによってしか得られない種類の熟達もまた、相当な程度要求
される。やはり私は何らかの分析を試みなければなるまい。そして十分とはいえ
ないにしても、ある程度は堅固で明晰な分析を与えることが可能に違いない。ひ
とまず、本質的と思われるものが二つある―――ある種の〈一般性〉と、ある種の
〈深さ〉だ。しかしいずれの特質も、正確に定義するのはまったく容易ではない。
重要な数学的観念、真剣な数学の定理は、次に述べる意味で〈一般性〉を持た

ねばならない。それに該当する数学的観念は、さまざまな数学的構成物の構成要
素でなければならず、多種多様な定理の証明に用いられなければならない。それ
に該当する数学の定理は、最初はずいぶん特殊な形で述べられたとしても（ピタ
ゴラスによる定理のように）、大幅な拡張の可能性を持ち、同種の定理群におけ
る典型的な存在でなければならない。その証明によって明らかにされる諸関係
は、数多の異なる数学的観念を結びつけるものでなければならない。今述べたこ
とは非常に曖昧で、多くの但し書きを必要とする。しかし、これらの特質を顕著
に欠いた定理の真剣さが疑わしいことをみてとるのは簡単だ。算術の分野には孤
立した疑問にしか関係しないような定理がたくさんあるから、そこから例を取れ
ばよい。ここではラウズ・ボールの『数学的娯楽』*から、ほとんど気まぐれに二
つの例を引いてこよう。
（ア）4桁の数のうちで、8712と 9801だけがその「反転」の整数倍になってい
る。つまり

8712 = 4 ⋅ 2178, 9801 = 9 ⋅ 1089

であり、10,000未満の数で同じ性質を持つものは他に存在しない。
（イ）その各桁の 3 乗の和に等しい数が（1 より後には）4 個だけある。すな

*第 11版、1939年（H. S. M.コクセターによる改訂版）。
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わち

153 = 13 + 53 + 33, 370 = 33 + 73 + 03,

371 = 33 + 73 + 13, 407 = 43 + 03 + 73

ということである。
これらの事実は奇妙なことではあって、パズル欄にはもってこいだろう。きっ

と素人の読者を楽しませることはできる。しかし、数学者の強い興味を惹くもの
は何もない。証明は難しくもないし興味深くもなくて、単に少々面倒なだけであ
る。これらの定理には真剣さがない。その明らかな理由の一つは（最も重要な
ものではないかもしれないが）、定理の主張および証明がいずれも極端に特殊で
あって、いかなる重要な一般化も許さないことである。

16

〈一般性〉というのは曖昧で、いくぶん危険な言葉でもあるから、われわれの議
論の中で過度に大きな位置を占めることのないよう気をつけなければならない。
この言葉は数学自体の中でも数学について書かれた著作の中でもさまざまな意味
で用いられているが、それらの意味の中には、論理学者たちが特別に強調するの
はまったく正当なことではあるけれども、しかし今のわれわれには完全に関係が
ないようなものもある。その意味を説明するのは容易である。またその意味に基
づくと、　

・
す
・
べ
・
て
・
の　数学の定理は等しく完全に〈一般的〉である。

ホワイトヘッドは、「数学の確かさは、その完全な抽象的一般性に依拠してい
る」と述べている*。われわれが 2 + 3 = 5と主張するとき、われわれは 3グルー
プの「もの」の持つ関係性を主張している。それらの「もの」とはリンゴという
わけでもなく硬貨というわけでもなく、どんな特定のものでもなく、　

・
単
・
な
・
る　もの

であり、何でもいい「もの」なのだ。上の主張の意味は、グループの構成要素の
個別性からは完全に独立である。「2」、「3」、「5」、「+」、「=」といったすべての
数学的な「対象」、「存在」、「関係」は、またそれらが現れるすべての数学的命題

*『科学と現代世界』33ページ。
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は、完全に抽象的だという意味において完全に一般的である。ホワイトヘッドの
言葉には過剰な一単語があったといえる。なぜなら、この意味での一般性という
のは、抽象性　

・
そ
・
の
・
も
・
の　だからだ。

〈一般性〉という語が持つこの意味は重要だし、論理学者が強調するのはまっ
たく正しい。というのは、この意味は、もっと見識があってよいはずの多くの
人々が忘れがちな、ある自明の理を表現しているからだ。例えば、天文学者や物
理学者は、現実の宇宙が特定の振る舞いをせねばならないことについて「数学的
証明」を得たとしばしば主張する。そのような主張はすべて、文字通りに解釈す
るならば、完璧に無意味である。日食が明日起こることを数学的に証明するのは
　
・
原
・
理
・
的
・
に　不可能だ。なぜなら日食は、あるいは物理現象は一般に、数学の抽象的

世界を形作る要素ではないからである。このことは、彼らがどれほど多くの日食
を正確に予言してきたとしても、すべての天文学者が認めざるを得ないことだと
私は思う。
しかし、われわれが今この種の〈一般性〉を問題にしているのでないことは明

らかだ。われわれは複数の数学の定理の間にある一般性の　
・
違
・
い　を見出そうとし

ているのであって、ホワイトヘッドの意味ではそれらは同程度に一般的である。
「自明な」定理として 15節に挙げた（ア）と（イ）は、ユークリッドやピタゴラ
スによる定理とまったく同じだけ〈抽象的〉あるいは〈一般的〉だし、チェス・
プロブレムも同様である。チェス・プロブレムにおいて、駒が白色と黒色なのか
赤色と緑色なのかとか、物理的な「駒」の存在といったことは意味をもたない。
熟練者が軽々と頭の中に納めるものと、私たちが盤の助けを借りて苦労しながら
再現するものは、　

・
同
・
じ　問題なのである。盤と駒は私たちの鈍重な想像力を刺激す

るための道具にすぎない。それらは、数学の講義に登場する定理にとって黒板と
チョークがそうであるのと同程度にしか本質的なものではない。
今われわれが着目しているのは、すべての数学の定理に備わっているこの意

味の一般性ではなくて、もっと繊細でとらえどころのない種類の一般性である。
15 節で私が粗い言葉によって説明しようとしたのはそれであった。そしてわれ
われはこの種類の一般性にも、　

・
必
・
要
・
以
・
上
・
に　重きを置かないよう注意しなければな

らない（ホワイトヘッドを初めとする論理学者たちはその弊に陥りがちだと私は
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思う）。現代数学の築いた素晴らしい成果というのは、単なる「巧妙な一般化の
上に巧妙な一般化を積み重ねたもの」*ではない。ある程度の一般性は一級品の
定理には付き物だが、　

・
過
・
度
・
の　一般性は必然的に無味乾燥さをもたらす。「あらゆ

るものはそれ自身であって、他のものではない」。ものごとの差異は、それらの
類似と同じくらい興味深い。私たちは友人を、好ましい人間的特質をすべて備え
ているから選ぶのではなく、彼らが、彼らがそうであるような人間であるから選
ぶのだ。数学でも同じである。過度に多くの対象が共有するような性質は、たい
して面白くないことが多い。そして数学的観念も、十分な個性がなければ、ぼん
やりとしたものになってしまう。それはともかく、ホワイトヘッドの文句の中に
は、私の考えに沿ったものもある。「実りある概念というのは、適切な特殊性に
よって制限される大きな一般性である」†。

17

重要な観念について私が課した第二の特質は〈深さ〉だったが、その定義を与
えるのはさらに困難である。これは〈難しさ〉と　

・
い
・
く
・
ら
・
か　関係がある。通常、〈深

い〉観念は理解するのが難しい。しかしそれらは同じというわけでは全然ない。
ピタゴラスによる定理とその一般化の根底にはそれなりに深い観念があるが、そ
れを難しいと感じる現代の数学者はいないだろう。一方で、本質的には表面的で
しかないのに、証明は相当に難しい定理もある（多くの「ディオファントス型」
の定理、すなわち方程式の整数解についての定理がそうであるように）。
私には、数学的観念は層をなしているように思われる。各々の層に属する観念

は、その層および上下の層に属する観念との関係性のなす複合体によって、他と
結ばれているのである。低層に行けば行くほど、観念は深くなる（そして一般に
難しくなる）。かくて「無理数」の観念というのは整数の観念よりも深い。それ
ゆえ、ピタゴラスの定理はユークリッドの定理よりも深い。
整数同士の関係性、もしくはある特定の層に属する対象同士の関係性に注目し

*『科学と現代世界』44ページ。
†『科学と現代世界』46ページ。
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よう。するとある関係性は、例えば整数のある性質は、より低層の内容に関する
知識にまったく依存せずに、完全に理解できたり、認識、証明できるということ
も起こる。そうして、ユークリッドの定理は整数の性質のみの考察から証明され
たのだ。しかし整数に関する定理には、もっと深く掘り進んで低層での現象を考
えなければ正しく味わえず、まして証明することもできないものも多い。
そういった例は、素数の理論にたくさんみられる。ユークリッドの定理はとて

も重要だが、さほど深いわけではない。無限に多くの素数の存在を証明するのに
「整除性」より深い概念は必要ない。しかしこの問題に対する答えを知った瞬間
に、新たな問題群が首をもたげる。素数は無限に存在するが、その無限はどう分
布するだろうか。大きな数𝑁が、例えば 1080 とか 1010

10
といった数*が与えられ

たとき、その 𝑁より小さな素数はどれくらいあるだろうか†。　
・
こ
・
れ
・
ら
・
を　問題とす

るとき、われわれは自分たちがまったく異なる場所にいることを知る。われわれ
はそれらの問題に、驚くほどの正確さをもって答えることができる。しかしそれ
は、ずっと深く掘り進んで、いったん整数たちよりも低層に達し、現代的な函数
論という最強の武器を使うことでなされる。それゆえ、われわれの問題の答えを
与える定理（いわゆる「素数定理」）は、ユークリッドやピタゴラスのものより
もずっと深い定理である。
もっと例を挙げることもできるが、〈深さ〉の概念はそれを認識できる数学者

にとってもとらえどころがないのであり、それ以外の読者には、これ以上私が説
明を加えてみても大きな助けになるとは思われない。

18

私は 11 節で〈真の数学〉とチェスとの比較を始めたが、そこで触れたきり、
そのままになっている問題がもう一つあった。われわれはもう、真の数学の定理

*宇宙に存在する陽子の個数は 1080 程度と見積もられている。1010
10
を通常の記法で書くと、平

均的なサイズの本で 50,000冊程度を占める。
†14節で触れたように、1,000,000,000より小さい素数は 50,847,478個ある。これがわれわれの

　
・
正
・
確
・
な　知識の限界である。
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が、その実質、真剣さ、重要性の面において圧倒的な優位性をもつことを前提と
してよいだろう。そして、訓練された知性にとっては、数学の定理が美の面にお
いてさえ優位性を持つことも、ほとんど同様に明らかである。だがこの優位性を
定義したり、その在処を見極めることはたいへん難しい。というのは、チェス・
プロブレムの　

・
主
・
要
・
な　欠陥は単なる〈自明さ〉であり、その点における差異がもっ

と純美学的な差異と混同され、判断が惑わされるからである。ユークリッドやピ
タゴラスのものに類する定理にみられる〈純美学的〉な特質とは何だろうか。私
は断片的な二、三の指摘をするにとどめる。
二つの定理には（ここで私は、当然ながらそれらの証明をも含めている）、い

ずれにも非常に高度な〈意外性〉があり、また〈必然性〉、〈効率性〉もある。二
つの定理の論理展開は、思いもよらない奇妙な形をしている。使われている武器
は、それらの結果の持つ長い射程と比べると、ひどく子供じみた単純なものに思
われる。しかし結論は必然であって、逃げ場はないのだ。議論に入り組んだとこ
ろはない―――いずれの定理も一撃で陥落する。このことは、もっと遙かに難しい
定理の多くについても、それを深く味わうにはとても高度な技術的訓練が必要に
なるけれども、同様なのである。私たちは数学の定理の証明において、〈変奏〉が
いくつも現れることを好まない。〈総当たり法〉は、いかにも、退屈な数学的議論
の形態の一つである。数学の証明は、単純でくっきりとした星座のようなもので
あるべきで、天の川にまぎれたぼんやりした星屑の集まりであってはならない。
チェス・プロブレムにも意外性はあるし、ある種の効率性もある。つまり、各々

の手に驚きがあることや、すべての駒が何らかの役割を果たすことは不可欠であ
る。しかしチェス・プロブレムの持つ美学的効果は集積的なものである。（そのプ
ロブレムがあまりに単純なつまらないものでない限り、）要となる一手の後には
たくさんの手筋が存在していて、各々の手筋が個別の対応法を持つべきである。
「もし P-B5 ならば Kt-R6、もし○○ならば○○、もし○○ならば○○」といっ
た具合に。対応法があまり分かれないのなら、美学的効果は損なわれる。これら
は本物の数学には違いないし、それなりの美点もある。だがこれは、あの〈総当
たりによる証明〉であって（しかも場合分けによって現れる各々の状況には、根
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本的にはたいした違いはない*）、真の数学者が軽蔑する傾向にあるものに他なら
ない。
以上の議論は、私には、チェス・プレイヤー自身の感性によっても補強される

ように思われる。名局名棋戦を残してきた、チェス・マスターと呼ばれるような
プレイヤーは、本心ではチェス・プロブレム作家の純数学的創作を蔑んでいるに
違いない。彼は自分の中にそういった創作をたくさん秘めていて、いざとなれば
披瀝することもできる。「彼がこうしてこう動いた場合には、私はこうしてこう
する詰み筋を読んでいた」。しかしチェスの「名局」とは、第一に精神的なもの
である。訓練された知性同士の激突であり、ただのちっぽけな数学的定理の集ま
りではないのだ。

19

そろそろオクスフォードでの弁明に立ち戻り、6節で後回しにしたいくつかの
点を、もう少し丁寧に検討しなければならない。これまで述べたことから、私の
関心が数学の創造的芸術としての側面だけにあることは明らかだろう。だが、他
にも考察すべき問題はある。特に数学の〈有用性〉（あるいは非有用性）の問題
をめぐる議論には混乱がみられるから、これは取り上げるべきである。われわれ
はまた、数学が果たして実際のところ、私がオクスフォードでの講演で前提とし
た程度に〈無害〉なものなのかという点についても考えねばならない。
科学や芸術の一つの分野が〈有用〉であるという言い方を、その発展が、たと

え間接的にであれ、人間の物質的繁栄に寄与したり幸福を生み出すことを意味す
るものとして用いることができよう。ただし幸福という語を、ここでは浅薄で平
凡な用法で用いている。そうすると、医学や生理学は苦しみを和らげるので有用
だし、工学は家や橋を造り生活水準を上げる助けになるので有用だ（もちろん工
学は害をなすこともある。しかし、目下それは問題にしていない）。さて、ある種
の数学は、確かにこういった形で有用である。技術者の仕事は数学の実際的知識

*私の理解によれば、プロブレムが同種の手筋をたくさん持つことは　
・
美
・
点　であると考えられて

いる。
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をかなり持たないことには成り立たないし、生理学においてさえ数学は応用され
つつある。したがってわれわれは、これを数学の弁護のための根拠とすることが
できる。この根拠は最良ではないかもしれないし、非常によいとさえもいえない
かもしれないが、一考すべきものではある。より〈高尚な〉数学の利用法、つま
りすべての創造的芸術と共通する利用法は、そういうものが存在するとしても、
ここでの考察とは無関係である。数学は、詩や音楽がそうであるように、「精神
の気高さを促進し維持する」。そうして数学者の幸福や、またその他の人々の幸
福をも増大させる。だがそれを根拠とする数学の弁護とは、私が先ほどまで言っ
てきた内容を詳述することでしかない。今考えるべきことは、数学の〈浅薄な〉
有用性である。

20

そんなものはまったく明らかだと感じられるかもしれないが、それでもしばし
ば、多くの誤解が生じている。というのは、特別に〈有用〉な学問といっても、
それは多くの場合、大多数の人にとっては身につけても仕方がないものでしかな
いからだ。十分な人数の生理学者や技術者の供給は有用である。だが生理学や工
学という学問を身につけることは、一般人にとって有用ではない（もちろん、そ
れを学ぶことは他の根拠によって弁護され得るが）。私個人についていえば、純
粋数学以外では、自分自身のそういった科学的知識が役に立ったことは、ただの
一度もなかった。
科学的知識が一般人にとっていかに実用的価値がないか、大きな実用的価値を

持つものがいかに退屈で平凡か、実用的価値がいかに名声の高さと相反するか
は、まったく驚くべきほどだ。一般的な算術にある程度慣れることは有用である
（かつ、もちろんそれは純粋数学である）。いくらかのフランス語やドイツ語、い
くらかの歴史と地理の知識も有用だし、あるいはいくらかの経済学の知識さえも
そうだろう。しかし、いくらかの化学、物理、生理学を知っていても、普通に生
活を送る上では何の価値もない。私たちはガスの成分を知らずとも、それが燃焼
することを知っている。車が故障したら、修理屋に持っていく。胃の調子が悪け
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れば、医者にかかるか薬局に行く。私たちは、経験知や他者の専門知によって生
きているのである。
だがこれは脇道に逸れた話で、一種の教育論にすぎず、そんなものに興味を示

すのは、息子に〈有用〉な教育を与えよとわめく親を諭さねばならない教師だけ
だろう。われわれは当然、生理学が有用だと言うとき、人はみな生理学を学ぶべ
きだということではなく、ごく少数の専門家による生理学の発展が多くの人々の
生活を快適にすることを主張するのである。われわれにとって今重要な問題は、
数学がこの種の有用性をどれだけ主張できるか、どんな数学がそれを強く主張で
きるか、徹底的な数学の研究が、数学者の知るそれがということだが、この根拠
のみによってどこまで正当化されるかである。

21

私の到達する結論は、すでに明らかであろう。そこでまず結論を独断的に述
べ、それからいくらかの説明を試みよう。初等数学の大部分が、実際的にかなり
有用であることは否定できない（ここで「初等」という語は、専門的数学者の用
法で使われている。つまり、例えば微分法や積分法に関する相当程度の実際的知
識を含む）。これらの数学は、総じて退屈で、美学的価値に最も欠ける部分にす
ぎない。〈真の〉数学者による〈真の〉数学は、つまりフェルマー、オイラー、ガ
ウス、アーベル、リーマンの数学は、ほとんど全然〈有用〉でない（これは「純
粋」数学の場合でも「応用」数学の場合でもそうである）。いかなる本物の専門的
数学者の人生も、彼の仕事の〈有用性〉を根拠として正当化されることはない。
だがここで、ある誤った認識について触れておく必要がある。時折仄めかされ

る言説として、純粋数学者は自身の仕事の非有用性を誇りとしており*、それが
実際的応用を持たないことを鼻に掛けているというものがある。この非難はしば
しば、ガウスのものと伝えられる、ある不用意な発言に基づいてなされる。曰く、

*私もそういった考え方をしていると非難されてきた。かつて私は「ある科学が有用とされるの
は、その発展が富の偏在を助長するとき、またはより直接的に人間生活の破壊を促進するときであ
る」と書いたことがある。1915年のこの文は、（肯定的にも否定的にも）幾度か引用された。もちろ
んこれは意識的な修辞的装飾だが、しかしこれが書かれた当時には許容されたものだろう。
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数学が科学の女王であるならば、数論はその最高の非有用性によって数学の女王
である―――私は正確な原文を見つけることができていない。だがこのガウスの発
言（本当に彼のものだとして）は、ひどく誤解されてきたのだと私は確信する。
もしも数論が、何らかの実際的で、かつ明らかに称賛されるべき目的で応用され
るならば、つまり生理学やあるいは化学にさえも可能であるように、人々を幸福
にしたり彼らの苦しみを和らげることに直接用いられるならば、ガウスも他の数
学者も、その応用をけなしたり残念がったりするほど愚かではないはずだ。しか
し、科学は善ばかりでなく悪のためにも用いられる（もちろん、戦争のときには
特にそうである）。ガウスや彼に劣る数学者たちは、人間の通常の生活から遠く
離れているがゆえに穏やかで清潔な存在であり続ける科学がともあれ存在するこ
と、しかも彼らの専門分野がそれであることを、歓んでも許されるだろう。

22

もう一つの誤解についても守りを固めておかねばならない。「純粋」数学と「応
用」数学の間に有用性の面で大きな違いがあると考えるのは、ごく自然なこと
だ。だが、これは思い違いである。これら二種の数学には、すぐに説明するよう
に明確な区別があるが、その差異は有用性にはまったく関係しない。
純粋数学と応用数学はどのように異なるのだろうか。これは明確に答え得る問

いであり、数学者の間には概して一致した意見がある。私の答えに常識外れな点
はまったくないが、しかし、少々の前置きが必要である。
次節からの 2つの節は、いくぶん哲学的な趣を帯びる。その哲学は深みには達

しないし、私の主要な主張にとって不可欠でもない。だが、以下では日常的な語
句を明確な哲学的意味を込めて用いるので、その用法を説明しておかないと、読
者の混乱を招く恐れがある。
私は〈

リ ア ル

真の〉という形容詞をしばしば用いたが、その用法は日常会話と同様で
あった。〈真の詩〉や〈真の詩人〉と言ったかもしれないのと同じように、〈真の
数学〉や〈真の数学者〉と言ってきた。そしてこの用法は引き続き使う。その一
方で私は、〈

リアリティ

現実〉という言葉をも用いる。しかも、二つの異なる意味合いでそ
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うする。
まず、私は〈物理的現実〉という表現をするが、この「現実」とは、再びいつ

も通りの意味である。つまり、物理的現実というのは物質世界のことを指す。昼
と夜、地震と日食の世界、物理的科学が説明しようとする世界である。
読者はここまでの私の言葉遣いには苦労しないだろう。しかしここからが難し

い。私にとっては、また多くの数学者にとってもそうだと思うのだが、今述べた
のとは別の現実が存在する。それを私は〈数学的現実〉と呼ぶ。数学的現実の性
質については、数学者の間にも哲学者の間にも、いかなる共通の合意も存在しな
い。ある者はそれを〈心的〉なものと捉え、何らかの意味でわれわれが構築する
ものだと考えるが、別の者はそれは外部に存在して、われわれとは独立なものだ
とする。数学的現実について説得力のある説明を与えることができたら、それは
形而上学の最も困難な問題の多くを解決したということに他ならない。もし物理
的現実をも含めて説明することができたなら、難問のすべては解決されたことに
なる。
これらの問題に取り組むことは、たとえ私にそれに見合う力量があったとして

もここで望むべきではないが、つまらない誤解を防ぐために、私自身の立場を独
断的に述べておこう。私は数学的現実が、われわれの外部にあると信じている。
われわれの役割はそれを発見あるいは　

・
観
・
察　することであり、われわれが証明し、

われわれが自らの「創造物」だと仰々しくも述べる定理は、われわれの観察の記
録にすぎないと考える。これはプラトンを初めとする数多の名高い哲学者が多様
な形で採用してきた見解であり、私の言葉遣いはその見解を採用する者にとって
自然なものである。この哲学を受け入れない読者は、言葉遣いを変更すればよ
い。結論にはほとんど影響がない。

23

純粋数学と応用数学の差異は、おそらく幾何学において最も明瞭に表れる。射
影幾何学、ユークリッド幾何学、非ユークリッド幾何学といった多様な幾何学を
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対象とする、純粋幾何学という分野がある*。各々の幾何学はいずれも　
・
モ
・
デ
・
ル　で

あって、観念のなす様式であり、その様式の興味深さや美しさによって評価され
るべきものである。それは多数の人々の共同作業によって作られる　

・
地
・
図　あるいは

　
・
描
・
写　であり、不完全な（しかしそれが及ぶ範囲においては正確な）数学的現実の

断片である。だが今のわれわれにとって重要なことは、純粋幾何学がそれを描写
　
・
し
・
て
・
い
・
な
・
い　ものが，少なくとも一つあるということだ。つまり、物理的世界の時

空的現実である。そのことは明らかで、疑う余地はない。なぜならば、地震や日
食は数学的概念ではないからだ。
これは部外者には逆説的に感じられるかもしれないが、幾何学者にとっては自

明の理である。次のような説明が理解の助けになるかもしれない。私が幾何学の
ある体系、例えば普通のユークリッド幾何学の講義をしているとしよう。聴衆の
想像を掻き立てるため、私は黒板に図を描く。直線や円や楕円の大雑把な図であ
る。まずはっきりしているのは、私の証明する定理の正しさは、私の図の上手さ
とは関係がないということだ。図の役割はただ、私の意図を聴衆に深く実感させ
ることにあり、そのことさえできるならば、熟練の製図工によって描き直させて
も得るものはない。それは教育的な図版に過ぎず、講義の真の主題とは異なると
ころにある。
もう一段階先に進もう。私の講義する部屋は物理的世界の一部であり、それ自

身が様式を持っている。その様式の研究や、物理的現実における一般的な様式の
研究は、それ自身として〈物理的幾何学〉とでも呼ぶことのできる一つの分野で
ある。さてここで、室内に猛烈な発電機が、あるいは巨大な引力を及ぼす物体が
持ち込まれたとしよう。そのとき、物理学者は室内の幾何が変更されたといい、
物理的様式の全体がわずかに、しかし決定的に歪められたという。ところで私が
証明した定理は誤ったものになるだろうか。いや、私の与えた証明が影響を受け
たなどと考えるのは馬鹿げている。それはシェイクスピアの戯曲が、読者がある
ページに紅茶をこぼしたから変化すると考えるようなものである。戯曲はそれが
印刷された本のページからは独立しており、「純粋幾何学」は講義室やその他の

*この議論のためには、われわれはもちろん、数学者が「解析」幾何学と呼ぶものも純粋幾何学
に入れる必要がある。
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物理的世界のありようから独立している。
これは純粋数学者の見方である。応用数学者や数理物理学者は当然ながら異な

る見方を持つが、それは彼らが物理的世界に心を奪われており、それにはそれ自
身の構造や様式があるからだ。その様式は純粋幾何学の様式ほど正確には記述で
きないが、何らかの重要なことを述べることはできる。われわれは、物理的世界
の構成要素同士の関係性を、あるときはそれなりに正確に、またあるときは非常
に大雑把に記述し、それを純粋幾何学の体系における構成要素同士の厳密に正確
な関係性と比較することができる。これらの二種の関係性の間に、ある種の類似
を見出すこともあるだろう。そのとき、純粋幾何学は物理学者の関心の対象とな
る。純粋幾何学はその限りにおいて、物理学的世界の「現実に合致する」地図を
与えるのだ。幾何学者は物理学者に、選択の候補となるさまざまな地図を提供す
る。おそらくある地図は他の地図と比べてよりよく現実に合致するだろうから、
その地図のもととなる幾何学は、応用数学にとって最も重要な幾何学となる。あ
るいは純粋数学者すらも、その幾何学を好む気持ちが高まるのを感じるかもしれ
ない。というのは、物理学的世界への興味をまったく持たないような純粋な数学
者はいないからだ。だが、その誘惑に屈服してしまったならば、彼は純粋数学的
な立場から離れることになるのである。

24

ここでなすべき注意がもう一つある。物理学者には逆説的に感じられるかもし
れないが、その度合いは 18年前よりも小さくなっていると思う。1922年に大英
協会の分科会 A で行った講演とほとんど同じ言葉を使って説明しよう。当時の
聴衆の大多数は物理学者だったので、そのときは少々挑発的な表現をしたかもし
れないが、しかし私は今も、そこで述べた本質的な内容は正しいと思っている。
私は次のように始めた。数学者と物理学者の立場には一般に思われているほど

の違いはおそらく存在せず、最も重要な違いは私がみるところ、数学者のほうが
現実に、より直接的に接触しているということである。これは逆説的に思われる
かもしれない。というのは、物理学者の取り組む主題のほうが普通は「現実的」
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と言い表されるからだ。しかし少し考えれば、物理学者にとっての現実が、それ
が何物なのかはともかく、人の備える常識が本能的に現実というものに対して求
める属性を、ほとんど、もしくはまったく持っていないことが明らかになる。一
脚の椅子は回転する電子の集まりかもしれないし、神の意識の中にある一つの観
念かもしれない。各々の解釈にはそれぞれに利点があるが、いずれも常識の示す
ことからはかけ離れている。
そして次のように続けた。物理学者も哲学者も、〈物理的現実〉とは何かとい

うことについて、何らの説得力ある説明をも与えてはいない。あるいは物理学者
が、混迷した事実や感覚の総体から出発して、彼が〈現実〉と呼ぶものの構築に
どのように辿り着くのかということについてもそうだ。したがって、われわれは
物理学の主題が何なのか、知っているとはいえない。しかしそれは、物理学者の
目指すことを大まかに理解するのを必ずしも妨げない。物理学者はもちろん、眼
前にある雑然としたむき出しの事実の群れを、抽象的関係性のなす何らかの明確
で整然とした体系によって統制しようとしているのである。そしてその体系は、
数学からのみ借りてくることができる種類のものだ。
一方で数学者は、彼自身の数学的現実に取り組んでいる。この現実について

は、22節で説明したように、私は「実在論的」な見方を採用し、「観念論的」な見
方は採らない。いずれにせよ（そしてこれが私の主な論点だった）、この実在論
的な見方は、物理的現実よりも数学的現実についてずっと確からしいのである。
それは、実は数学的対象のほうが、見た目の姿そのものであるからだ。一脚の椅
子や一個の星は、みかけとはいささかも似ていない―――考えれば考えるほど、そ
の輪郭は周りを取り囲む感覚のもやに包まれ、ぼやけていってしまう。だが「2」
や「317」は、感覚とは関係がなく、その性格は綿密に調べるほどに明確に立ち現
れる。現代物理学は観念論的哲学における何らかの枠組みに最もよく当てはまる
のかもしれない。私はそれを信じてはいないが、そう主張する高名な物理学者た
ちはいる。その一方で、純粋数学は、すべての観念論をつまずかせる石であるよ
うに私には思われる。317が素数なのはわれわれがそう考えるからではなく、あ
るいはわれわれの意識が何らかの特定の形をなしているからではなく、　

・
そ
・
れ
・
が
・
そ

・
う
・
だ
・
か
・
ら
・
そ
・
う
・
な
・
の
・
だ　。数学的現実がそのようにできているからなのだ。
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25

以上の純粋数学と応用数学についての区別は、それ自身としては重要だが、数
学の〈有用性〉に関するわれわれの議論にはほぼ無関係である。21 節で私は、
フェルマーを初めとする偉大な数学者による〈真の〉数学、すなわち最高のギリ
シャ数学のような永遠の美的価値を持ち、最高の文学と同様に、幾千年の時を経
てもなお幾千もの人々に情感に訴える深い満足をもたらし続けるという意味で、
不滅の存在となった数学について触れた。それらを創った人々は主として純粋数
学者であるが（当時その区別は今ほどはっきりしたものではなかったに違いない
が）、私は純粋数学だけを考えていたわけではない。マクスウェル、アインシュタ
イン、エディントン、ディラックを、私は〈真の〉数学者のうちに含めている。近
年における応用数学の偉業は相対論や量子力学においてなされたが、これらの分
野は、現時点では少なくとも、数論とほとんど同じくらい〈有用〉でない。善な
り悪なりのために利用されるのは、純粋数学の場合と同様に、応用数学でも最も
退屈で初等的な部分である。これは時とともに変わるのかもしれない。行列、群
といった純粋数学の理論が現代物理学に応用されることを予測した人はいなかっ
たのだから、〈高尚な〉応用数学の一部が予期せぬ形で〈有用〉となることもある
かもしれない。しかし現時点での証拠が指し示す結論は、純粋数学にしても応用
数学にしても、実際の生活に役立つのは平凡で退屈な部分だけだということだ。
エディントンが、〈有用な〉科学の魅力の乏しさについてよい例を挙げたこと

があった。あるとき大英協会の会議がリーズで開かれることになり、会員は「重
羊毛」産業における科学の応用に関する話題を何か期待しているだろうというこ
とになった。しかし、そのために企画された講演と実演は大失敗に終わった。会
員は（リーズの市民であるか否かによらず）面白がりたかったのであり、「重羊
毛」は面白い話題では全然なかったのだ。だからそれらの講演の出席者数は惨憺
たるものだった。しかしクノッソスの遺跡発掘作業、あるいは相対論、あるいは
素数の理論について講演をした人々は、その話題に惹かれてやってきた聴衆の多
さに喜ぶこととなった。
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26

数学のうち、どの部分が有用であろうか。
まず、大学以前で習う数学の大部分、すなわち算術、初等代数、初等的なユー

クリッド幾何学、初等的な微分法と積分法である。「専門の生徒」に対し講義され
るような内容の一部、例えば射影幾何学は、除く必要がある。応用数学において
は、基礎的な力学も有用だ（電気学は、大学以前の学校で教えられる範囲では、
物理学に類別されるべきである）。
次に、大学数学もある程度の割合は有用である。つまり、学校数学をより研ぎ

澄まされた技術によって発展させたにすぎない部分のことだ。電気学や流体力学
といった、物理的な分野の一部もそうである。また、次のことも心に留めておく
べきだ―――知識を多く蓄えておくことは常に優位をもたらすのであって、もし最
も経験豊かな数学者の知識が、彼に不可欠な最小限のものになってしまったら、
彼の能力は深刻な制限を受けるだろう。そういう理由で私たちは、各々の項目に
ついていくらかのことを学ばねばならない。だが原則的な結論としては、そのよ
うな数学は、有能な技術者や平均的な物理学者に必要であるがゆえに有用なのだ
としてよかろう。それらの数学はとりたてて美的価値を持っていないと言っても
概ね同じことである。例えばユークリッド幾何学が有用なのは、その退屈な部分
に限られる―――われわれには平行線公準や、比例の理論や、正五角形の作図法は
不要である。
すると次の奇妙な結論に達する。純粋数学は全体として、応用数学よりも明確

に有用なのである。純粋数学者は美的側面だけでなく、実用的側面においても優
位性を持っているように思われる。何よりも有用なのは　

・
技
・
術　であり、数学的技術

は主に純粋数学を通じて教授されるからだ。
言うまでもなく私は、数理物理学という、圧倒的な問題を備え、最高級の想像

力が咲き乱れてきた絢爛たる分野を貶めようとしているのではない。しかし、普
通の応用数学者の立場というのは、ある意味で少々痛ましくはないだろうか。彼
が有用な存在であろうとすれば平凡な仕方で仕事をしなければならないし、彼が
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高みに登ることを望んでも想像を自在に羽ばたかせるわけにはいかない。「想像
上の」宇宙は、この馬鹿らしい姿をした「現実の」宇宙より遙かに美しい。応用数
学者の想像力による最良の産物のほとんどは、それが生まれた瞬間に放棄される
ことになる。それが現実に適合していないという、残酷だが十分な理由によって。
原則的な結論は、まったく十分にはっきりしている。もしも有用な知識という

ものが、われわれがひとまず認めたように、現在か比較的近い将来において人類
の物質的な豊かさに貢献するものを指し、したがって単なる知的満足とは無関係
なのだとすれば、高度な数学のほとんどすべては有用でない。現代的な幾何学や
代数学、数論、集合論や函数論、相対論、量子力学―――どれも五十歩百歩で有用
性の基準には達しないし、有用性を根拠としてその人生が正当化されるような真
の数学者はいない。これが基準であるのならば、アーベル、リーマン、ポアンカ
レは一生を無駄にしたのだ。人類の豊かさに対する彼らの貢献は無視できる程度
でしかなく、彼らがいなかったとしても、世界は今と同じ程度に幸せな場所だっ
たことだろう。

27

私の〈有用性〉の概念は狭すぎると反論することも可能と思われる。有用性を
〈幸福〉や〈快適さ〉のみによって定義し、数学の全般的な〈社会的〉影響を無視
していると。後者は近年さまざまな著者によって重視されている―――背景とする
共感の質には大きな隔たりこそあるが。例えばホワイトヘッド（彼は数学者だっ
た）は「数学的知識の人間生活、日々の仕事、社会の効率性に及ぼす巨大な影響」
について語り、ホグベン（彼はホワイトヘッドと異なり、私や他の数学者が数学
と呼ぶものについて共感を持たない）は「量や順序に関する文法であるところの
数学に関する知識がなければ、万人が余暇を楽しみ、誰も困窮しない、そんな合
理的社会を計画することはできない」と述べる（そして、この同じ影響について
何度も繰り返す）。
だが私は、これらの雄弁が数学者を安堵させると心から信じることはできな

い。二人の言葉は猛烈に誇張されており、どちらも明白な差異を無視している。
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ホグベンの場合には、彼はもちろん数学者ではないのだから、それはごく自然で
ある。彼の言う「数学」とは彼の理解できる数学のことであって、私が「学校」
数学と呼んだものだ。　

・
こ
・
の　数学には私も認めたように多様な利用法があり、望む

ならばそれを「社会的」と言ってもよいだろう。ホグベンはそれを、数学的発見
の歴史に関する多くの興味深い指摘によって補強している。この点において彼の
本には価値がある。それらの指摘により、今までもこれからも数学者ではない多
くの読者に対し、彼らが思うよりも数学は豊かな内容を持つのだということを明
らかにしているからだ。だがホグベンは、〈真の〉数学についての理解をほとん
ど持っていないし（ピタゴラスの定理、あるいはユークリッド、アインシュタイ
ンについての彼の記述を読めば誰でもすぐにわかる）、共感はもっと持っていな
い（彼はそれを示すために惜しみない労力を費やす）。彼にとって、〈真の〉数学
とは、軽蔑と哀れみの対象にすぎない。
ホワイトヘッドの場合には、問題は理解や共感の不足にあるわけではない。し

かし彼は熱心さのあまりに、彼がよく知っているはずの違いを忘れている。「日々
の仕事」や「社会の効率性」に「巨大な影響」を持つのは、ホワイトヘッドので
はなくホグベンの数学だ。「普通の人の普通の用事」に使うことのできる数学は
無視できるほどのものであり、経済学者や社会学者の使う数学も「学問の基準」
には達しない。ホワイトヘッドにとっての数学は、天文学や物理学には深く影響
するかもしれない。哲学においても、はっきり認められるほどの影響があり得る
―――ある領域における深い思考は、別の領域における深い思考に容易に影響を及
ぼす。だが他の学問には、ごくわずかにしか影響しない。ホワイトヘッドにとっ
ての数学の「巨大な影響」というのは、人間一般にではなく、ホワイトヘッドの
ような人物のみにもたらされてきたのだ。

28

そういうわけで、数学には二種類ある。真の数学者による真の数学と、さしあ
たって〈自明な〉数学と以下呼ぶものだ。自明な数学は、ホグベンや彼の一派の
感性には響くような議論によって正当化されることもあろう。しかし、真の数学
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に対してはそのような弁護はなく、正当化されるとすれば芸術としてのみ正当化
されるのである。この見方には逆説的な点も独特な点もまったくなく、数学者の
間では共有された見方である。
だが、まだ考えるべき問題が一つある。われわれは、自明な数学は概して有用

であり、真の数学は概して有用でないと結論した。自明な数学はある意味で善を
なし、真の数学はその意味で善をなさない。しかしまだ問うべきことがある―――
どちらの種類の数学が　

・
害　をなすかである。平和な時代においては、どんな種類の

数学であれ、それが大きな害をなすという考えは逆説的であろう。そうしてわれ
われは自然に、戦争に対する数学の影響を考察することになる。この問題につい
て冷静に議論することは現在は特に難しいから、私はこの問題を避ける選択をす
べきだった。だが何らかの議論は必要と思われる。幸いなことに、それは手短に
済ませられる。
真の数学者が心の安らぎを覚えるような一つの結論がある。真の数学は、戦争

には影響を及ぼさない。数論や相対論を戦争に役立たせる方法は誰も見出してい
ないし、これからも長い間、見出されるとは思われない。弾道学や航空力学と
いった、戦争のためにつくられ、比較的高い技術を要する応用数学の分野が存在
するのは事実である。これらを〈自明〉とするのは難しいかもしれないが、〈真
の〉と言うほどではない。これらの分野はまったく、身の毛がよだつほど醜く、
耐えがたいほど退屈である。リトルウッドでさえ弾道学を見苦しくないものには
できなかったのだし、彼にできなかったのなら誰に可能だというのか。したがっ
て真の数学者には負い目はない。その業績の持ち得る価値を落とすものは何もな
い。オクスフォードで私が述べたとおり、数学は「無害な」職業である。
その一方で、自明な数学は戦争における多くの応用を持つ。それなしには、例

えば砲術の専門家や航空機の設計士の仕事は成り立たない。そして、そういっ
た応用が全体としてもたらす影響は明白である。数学は、現代的、科学的な「全
面」戦争の実現を手助けしている（物理学や化学の場合ほど明らかではないにし
ても）。
これは一見すると残念なことのようだが、実際の当否はそれほど明らかではな

い。現代の科学的戦争については、二つの正反対の見方があるからだ。その一つ
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は当然存在する見方で、科学のもたらす影響は戦争において、単純に、その恐ろ
しさを拡大しているとするものである。戦闘にかり出される少数の人々の苦痛を
増大させ、また苦痛の及ぶ範囲をその他の人々にも広げるというものだ。これは
自然かつ伝統的な見方である。しかし、それとは大きく違いながらも同様に批判
に耐え得る見方が、ホールデンの『カリニコス』で*強調されている。つまり次の
ような主張だ―――現代の戦争は科学以前の戦争よりも恐ろしさの　

・
度
・
合
・
い
・
が
・
小
・
さ
・
い　

とか、爆弾は銃剣よりもおそらく慈悲深いとか、軍事目的の科学が生み出した催
涙ガスやマスタード・ガスは歴史上最も人道的な武器かもしれないとか、伝統的
な見方は考えの浅いセンチメンタリズム†のみに基礎をおいているといったもの
である。さらには（これらはホールデンの議論に含まれるものではないが）、科
学がもたらすとされる危険の平均化は長い目でみれば好ましいとか、一般市民と
軍人の生命の価値、あるいは女性と男性の生命の価値に差はないとか、何が起こ
るにせよ戦争の残酷さが特定の人々に集中するよりはましだとか、要するに、戦
争が「全面的」になるのは早ければ早いほどいいのだと力説することもできるだ
ろう。
どちらの見方が真実に近いのか、私にはわからない。これは緊急かつ現在進行

中の問題だが、ここで議論することもあるまい。この問題は〈自明な〉数学にの
み関係するのであり、それを弁護するのは私というよりホグベンの仕事だ。彼の
数学は少なからず汚されているかもしれないが、私の数学には影響はない。
いや、本当は、さらに述べるべきことがある。というのは、真の数学が戦時に

果たし得る役割がとにかく一つあるからである。世界が狂気の中にあるとき、数
学者は数学の中に、これ以上ない鎮痛剤を見出すだろう。それは数学が、すべて
の芸術と科学の中で、最も禁欲的で最も彼方にあるからだ。数学者はあらゆる
人々の中で最も容易に、バートランド・ラッセルの言う「私たちの高貴な衝動の
うちの少なくとも一つが、現実という異邦での陰鬱な生活から最もよく逃れられ

*J. B. S.ホールデン『カリニコス―――化学戦争の正当化』（1924年）。
†この言葉は一般にひどく誤用されているが、そのことで問題に予断をもたらすことを私は望ま

ない。この言葉は、ある種のバランスを欠いた感情を指すものとして適切に用いることができる。も
ちろん、「センチメンタリズム」と言うことで他者の慎み深い感情を揶揄し、「リアリズム」と言うこ
とで彼ら自身の残酷さを隠す人も多く存在する。
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る場所」に避難することができる。残念ながら一つの重大な留保が必要であるが
―――彼は老いすぎていてはならない。数学は瞑想的ではなく創造的な学問であ
る。創造する力や欲望を失った者には、たいした慰めを与えはしない。そしてそ
の時は数学者には非常に早く訪れる。これは悲しむべきことだが、そうなったな
ら彼はいずれにせよ瑣末な存在に過ぎないのであり、彼を気にかけるのは愚かな
ことだろう。

29

締めくくりにあたって私の結論をまとめるが、それをより個人的な形で行いた
いと思う。私は冒頭で、自分の分野を弁護する者は、自分自身を弁護することに
なるだろうと述べた。そして専門的数学者の人生に関する私の正当化は、根本的
には私自身の正当化にならざるを得ないだろうと。したがってこの結びの節は、
本質的に、私の自叙伝の断片になる。
私には、数学者以外の何かになりたいと思った記憶がない。自分の才能がその

方向にあることは幼い頃から明らかだったと思うし、年長者たちの判断を疑う気
持ちは生じなかった。子供だった頃、数学に対し何らかの　

・
情
・
熱　を感じた記憶はな

く、数学者の職業人生についておそらく私が思い描いていたイメージは、高貴さ
からは程遠かった。私は数学を、ただ試験や奨学生資格と結びつけて考えてい
た。私は他の少年たちを打ち負かしたいと望み、私が完膚なきまでにそれを実行
できるのは数学においてであると思われた。

15歳の頃になって、私の野心は（だいぶ風変わりな仕方で）大きく転換した。
「アラン・セント・オービン」*による『トリニティのフェロー』という、ケンブ
リッジの大学生活と思われるものを扱ったシリーズの一冊があった。その本はマ
リー・コレリの本の大部分より劣悪だと思う。しかし、ある賢い少年の想像力に
火を点すような本は、まったく駄目な本だということにもならないだろう。その
本には二人の主人公がいた。第一の主人公はフラワーズといい、ほとんどあらゆ

*「アラン・セント・オービン」とはフランシス・マーシャル女史であった。マシュー・マーシャ
ルの妻である。
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る方面で秀でた存在で、第二の主人公ブラウンは、それに大きく劣る器だった。
フラワーズとブラウンは大学生活の中で多くの危険な目に遭う。中でも最悪だっ
たのは、チェスタトンの、ベレンデンという魅力的だが邪悪な若い姉妹が仕切る
賭博サロンだった*。フラワーズはそういった危機をすべてくぐり抜け、セカン
ド・ラングラー、そしてシニア・クラシックとなり、自動的にフェローの地位を
得た（それはそうなるだろうと私も思う）。ブラウンは誘惑に負け、両親を破産
させ、酒に溺れ、雷雨の中で下級学生監の祈りによってなんとか精神錯乱から救
われ、やっとのことで

オーディナリー・ディグリー

通常の学位を取得して、最終的には宣教師になった。こ
れらの不幸な出来事によっても、彼らの友情は壊れることはなかった。フラワー
ズは愛情と同情をもってブラウンに思いを巡らせつつ、彼は初めて、上級談話室
でポートワインを飲みクルミを口にする。
フラワーズは十分に立派なフェローではあったが（「アラン・セント・オービ

ン」が描くことのできた範囲において）、まだ未熟な知性しか持たない私にさえ
も、彼を賢いと認めるのはためらわれた。彼にすらこれらができたのなら、自分
にできないはずがあろうか。特に、最後の談話室における場面は私を完全に魅了
した。その時から、私がそれを手に入れるまでの間、数学とは私にとって、まず
第一にトリニティのフェロー資格のことを意味するようになった。
ケンブリッジにやって来るとすぐ、私はフェロー資格が「独創的な仕事」を意

味することを知った。しかし、研究について何らかの具体的な考えを形成するま
でには長い時間がかかった。私はもちろん、それまでの学校で、すべての数学者
の卵と同様に、しばしば教師よりも数学がよくできるという経験をした。そして
ケンブリッジでも、もちろんそれまでより頻度は落ちたが、カレッジの教師より
もうまくできることがあった。だが私は、トライポスを受験する時期になってさ
えも、私がその後の人生のすべてを費やすことになる対象について、本当に無知
であった。私はまだ、数学を基本的に「競争的な」対象とみなしていた。私の目
を初めて開かせたのはラヴ教授であった。私は彼に数学期にわたり解析学の重要
な概念について教わったのだが、私が彼に大きく負っているのは―――彼は結局の
ところ、主として応用数学者だった―――ジョルダンの有名な『

ク ー ル・ダ ナ リ ズ

解析学教程』を読

*チェスタトンには実際に特筆すべき美点がない。
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むようにという助言だった。私は、私と同世代に属する多くの数学者に最初の霊
感を与えた、あの重要な著作を読んだときの驚きを忘れることはないだろう。そ
うして私は、数学が本当に意味するものを初めて学んだのだった。そのときを境
にして、私は自分なりに真の数学者になったのである。堅固な数学的野望と、本
物の情熱を備えた数学者に。
その後の 10 年間はたくさんの論文を書いたが、いかなる意味でもほとんど価

値のないものだった。今でも何らかの満足とともに思い出せる論文は、4 編か 5
編しかない。私のキャリアにおける真の転機が訪れたのは、10年あるいは 12年
が経ったときだった。1911 年、リトルウッドと長きにわたる共同研究を始めた
ときと、1913年、ラマヌジャンを発見したときである。それ以後の私の価値ある
仕事はすべて、彼らとともに行ったものである。彼らとの共同作業を始めたこと
が、私の人生における決定的な出来事だったのは明らかだ。今でも私は、絶望的
な気分になったときや、尊大で退屈な人々の話を聞かねばならないときに、こん
なふうに独り言を言う。「だが、私は　

・
君　には無理だったことを一つやったよ。それ

はリトルウッドやラマヌジャンと対等に共同研究をしたってことさ。」彼らのお
かげで私は相当な年齢まで成長を続けられた。私がピークにあったのは 40 歳を
少し過ぎた頃で、オクスフォードの教授をしていたときだ。それからはずっと、
止まることのない劣化という、老いた人、特に老いた数学者たちの共通の運命に
苦しめられてきた。数学者が 60 歳になっても有能であることは可能ではあろう
が、彼に独創的な発想を期待するのは無駄である。
もはや私の人生が終わったのは明らかだ―――人生の価値ある部分については。

私には、その価値を目に見えるほど増したり減じたりするようなことは、もはや
何もできない。冷静でいることは非常に難しいが、私は自分の人生を「成功」で
あったとみなしている。私は、同じくらいの能力を持った人間にふさわしい程度
よりも報われてきた。私は居心地のよい「威厳のある」地位を多数経験した。大
学の退屈な雑務にはほとんど煩わされなかった。私は「教育」が大嫌いだが、ご
くわずかしかそれをする必要には迫られず、かつそれらは、ほとんどすべて研究
指導であった。私は講義は好きだ。そして非常に優秀なクラスでたくさんの講義
をしてきた。また私には、研究に費やすことのできるたくさんの自由な時間が
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あった。研究は私の人生において、涸れることのない大きな幸福であった。他の
人々と仕事をともにすることに特に困難はなかったし、2人の並外れた数学者と
大規模な共同作業を行うこともでき、それによって、私が相応に望み得たよりも
ずっと多くのことを、数学という学問に付け加えることができた。他の数学者と
同じく、残念なこともあったけれども、とりたてて重大なものはなく、特別に不
幸な思いをすることもなかった。仮に 20 歳だった頃に、これよりよくも悪くも
ない人生を提示されていたならば、私は躊躇せずに受け入れただろう。
「もっとよい人生を送れた」と考えるのは馬鹿げたことだと思う。私には言語
や芸術の面の才能はないし、実験科学にはほとんど興味を持っていない。哲学者
としてはなんとかやっていけたかもしれないが、特に独創性は持ち得なかっただ
ろう。法律家としてはうまくやれたかもしれない。しかし、学究以外で本当に自
分の可能性に確信を持てた職業はジャーナリズムだけである。疑いようもなく、
私が数学者となったのは正しかったのだ―――その判断基準が、一般に成功と呼ば
れるものであるならば。
したがって私の選択は正しかったのだ―――私の望みが、ほどほどに不自由の

ない幸せな生活だったのだとすれば。だが、
ソ リ シ タ ー

事務弁護士、株式仲買人、あるいは
ブ ッ ク メ ー カ ー

賭博主催者も多くは不自由のない幸せな生活を送る。彼らの存在がいかに世界を
豊かなものにしたかを見るのは極めて難しい。私は何らかの理由によって、自分
の人生が彼らのものよりも、いくらか無意味ではなかったと主張できるだろう
か。私には、その答えの候補が、再び、ただ一つだけあるように思われる。イエ
スだ、おそらく、しかし、仮にイエスならば、たった一つの理由によってである。
私は〈有用〉なことは何もしなかった。私の発見はどれも、世界の快適さには

まったく寄与しなかった。過去もおそらく将来も、直接的にも間接的にも、よい
面でも悪い面でも。他の数学者を育てる手助けはしてきた。だがそれは、私自身
と同種の数学者をである。彼らの仕事は、少なくとも私が手助けした範囲におい
ては、私の仕事と同じくらい〈有用〉でなかった。あらゆる実際的な基準で判断
するならば、私の数学者としての人生は無価値である。数学以外についてはいず
れにせよ取るに足りない。完全に取るに足りないという評決から逃れ得る可能性
は、私には一つだけある。それは私が、創造する価値のあるものを創造してきた
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と判断されるかもしれないということだ。私が何物かを創造してきたことは否定
の余地がない。問題はその価値である。
そういうわけで、私の生涯、あるいは私と同じ意味において数学者であった者

の生涯に関する弁明は、次のとおりである。私は知識の積み重ねに何物かを付け
加え、また他の者がより多くを付け加えるのを助けた。そしてその何物かとは、
程度の違いこそあれ、種類としては、偉大な数学者や、あるいは他の芸術家、偉
大でもそうでなくてもよいが、彼らの創造したものと同じであった。彼らが去っ
た後の世界に、何らかの足跡を残した者たちの。
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覚え書き

ブロード教授とスノー博士はいずれも、科学のもたらした善と悪について公平
であろうとするならば、戦争への影響に過度にとらわれてはならないと注意し
た。またそれについて考えるとしても、純破壊的な影響以外にも多くの重要な影
響があることを心に留めねばならないとした。そこで（まず第二の点を取り上げ
ると）、私は次のことを意識すべきである。（ア）全国民を戦争のために組織する
ことは科学的方法によってのみ可能であること、（イ）プロパガンダという概し
て悪のために用いられるものの力を、科学は飛躍的に高めてきたこと、（ウ）科
学は「中立であること」をほとんど不可能あるいは無意味なものにし、したがっ
てもはや、戦争の後にそこから正気と復興が湧いてくるような「平和の島々」と
いうべき場所はないということ。もちろんこれらは、すべて科学への　

・
反
・
対
・
論　を支

持する側にある。その一方で、この論を極限にまで推し進めたとしても、科学に
よってなされた善が全体として悪を上回らないと真剣に主張するのは難しい。例
えば、戦争のたびに一千万の命が失われるとしても、科学のもたらす効果は全体
として、なお平均寿命を延ばしてきたといえよう。端的にいって、28節は「セン
チメンタル」すぎた。
私はこれらの批評の正当性について争わないが、緒言で述べた理由によって、

本文でそれに応えることはできなかった。したがって以上のように述べるにとど
めたい。
スノー博士はまた、8節について興味深い細かな指摘をした。「アイスキュロス

が忘れられようともアルキメデスは記憶に留まり続けるだろう」というのを認め
たとして、数学的な栄誉は、完全な満足のためには少々「匿名的」すぎるのでは
ないかと。アイスキュロスの作品からは、その人となりについて、だいぶはっき
りした描像が得られる（もちろん、シェイクスピアやトルストイについてはもっ
と正確にわかる）。だが、アルキメデスやユードクソスは単なる名前として残る
にとどまるだろう。

J. M.ロマス氏はこの点を、ともにトラファルガー広場のネルソン記念碑の前
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を通りがかったとき、より鮮やかに描き出してみせた。ロンドンに記念碑が建て
られ、その上に自分の像が載せられるなら、記念碑は像が見えなくなるほど高い
ほうがいいか、像の細部が見えるように低いほうがいいか。私は第一の選択肢を
選ぶ。スノー博士は、おそらく第二の選択肢を選ぶだろう。
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訳注

本書の著者、ゴドフリー・ハロルド・ハー
ディ (Godfrey Harold Hardy, 1877–1947)
は、20 世紀前半のイギリスを代表する
数学者である。盟友 J. E. リトルウッド
(1885–1977)、インドの天才 S.ラマヌジャ
ン (1887–1920)とともに、主に解析学や解
析的整数論に関する研究を行った。また、
1908年の著作『純粋数学教程』(A Course
of Pure Mathematics)は、イギリス数学界
に、それまで軽視されがちだったドイツや
フランスで発展していた厳密な論理に基
づく解析学を根付かせる役割を果たした。
ハーディはケンブリッジ大学のトリニ

ティ・カレッジで学んだ。その後、1900年
に同カレッジのフェローに選出され、さ
らに 1906 年に講師となった。1920 年に
はオクスフォード大学の教授職 (Savilian
Professor of Geometry)に就いたが、1931
年に再びケンブリッジ大学に戻る。そして
1942 年まで教授 (Sadleirian Professor of
Pure Mathematics)を務めた。
本書が出版されたのは 1940年で、ハー

ディが 63歳のときのことである。
後の 1967 年に C. P.スノーによる序文

が追加されたのだが（この翻訳には含めて
いない）、その冒頭には、1931年、オクス
フォードからケンブリッジへと帰ってきた
ハーディについて、若い数学者たちが「彼
は型破りで、風変わりで、急進的で、どん
な話題もお手のものなのだ」と話していた
ことが書かれている。そのように評された

ハーディの語りの鋭い切れ味は、本書でも
輝きを放っている。一方で、この本を読ん
だ人はきっと、その全編が悲痛なトーンに
貫かれていることも感じるだろう。
「ある数学者の弁明」(AMathematician’s

Apology)という本書のタイトルからは、プ
ラトンの『ソクラテスの弁明』が想起され
る。ソクラテスのそれと同様に、ハーディ
の「弁明」(apology) も謝罪ではないこと
に注意しよう。アテネの法廷で死刑を求刑
され、弁論を行うソクラテスのように、63
歳のハーディも、ただ、自らの考え方や行
動の正当性を説明しているのである。そし
て、訳者には、ソクラテスと同じように、
ハーディも死を目前に強く意識しながら、
その弁明を行っているように感じられる。

本書の本文は 29 個の節からなり、それ
らに加えて「緒言」(Preface)、「覚え書き」
(Note) がある。本文 2 節において全編を
貫く「数学に懸ける人生が正当化される
ほどの数学の価値とは何なのか」という問
いが提示され、それに答えを与えるべく、
ハーディは 6 節から彼の数学観と人生観
を述べ始める。
訳者の私見では 11 節から 17 節にわた

る数学の〈真剣さ〉、特に 17 節における
〈深さ〉についての記述が白眉だが、読者
は他にもたくさんの魅力的な記述を見出
すことと思う。
ハーディの過ごしてきた 20 世紀前半の
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イギリス社会や、そこに暮らす学者たち
の様子が垣間見えるのも、本書を読んでい
て面白い点である。特に、トリニティ・カ
レッジの人々が、そうとは触れられずに多
数登場している。

本書を味わうためには、「カレッジ」(col-
lege) について知っておいたほうがいいだ
ろう。これはケンブリッジ大学やオクス
フォード大学などに存在する独特の組織
で、日本語では「学寮」とも訳される。各
カレッジは「大学」(university) から独立
していて、それぞれに資産や安定収入を
持っている。学生や教師は皆いずれかのカ
レッジに所属し、当時はほとんど全員が寝
食を共にした。教育の面でも、その主体と
なったのは、実は大学によって行われる講
義ではなく、各カレッジにおける、コーチ
と呼ばれる教師による個人指導だった。
ケンブリッジ大学最古のカレッジは、

1284 年創立のピーターハウスである。ト
リニティ・カレッジは 1546年につくられ
た。ハーディの頃には、トリニティには学
生を含めて 1,000人近くがいたようだ*。
カレッジの運営への関与が認められた

構成員が「フェロー」である。というよ
りも、「第一義的には、カレッジとはフェ
ローの集まりのことだ」という説明のほ
うが適切かもしれない。フェローの地位は

基本的には終身のものだが、若手に与えら
れる特別な有期資格もあった。フェローで
あることは講師（カレッジの役職）や教授
（大学の役職）であることとも両立する。
ハーディの場合、1900 年に得たのは有期
のフェロー資格で、1906 年の講師就任と
同時に、フェロー資格も終身のものに切り
替えられている。

本書の出版の後、いくつかの書評が
書かれた。それらのうち、L. J. モーデ
ル (1888–1972) が 1970 年に『アメリカ
数学月報』(The American Mathematical
Monthly) に寄せた書評が相当に批判的な
ものであることをここで取りあげよう。
ハーディの見解はときに過度に断定的で、
例外や限界の存在に無頓着だというその
主張には、一定の理がある。
モーデルは特に、本書冒頭にある、「数学

者の役割とは、何かを成すこと、新しい定
理を証明すること、数学という学問に何か
を付け加えることであって、自分や他の数
学者の成した仕事を語ることではない」と
いう文に疑いの目を向ける。たしかにハー
ディのこの見解は、明らかに賛否が分かれ
る内容である。ハーディ自身、若い頃から
論文以外にも、『純粋数学教程』を書いた
り、多数の書評を執筆したりした†のであ
る。上記の文は、それをも否定するものと

*R. Kanigel, The Man Who Knew Infinity: A Life of the Genius Ramanujan, Charles Scribner’s
Sons, 1991（邦訳『無限の天才―――夭逝の数学者・ラマヌジャン』。田中靖夫による訳）による。こ
の本に関しては、以下で細かく引用する際には、入手しやすいWashington Square Pressのペーパー
バック版におけるページ数に節番号を添えて示す。トリニティ・カレッジの在籍者数についての記述
は 127ページ（4.4節）にある。

†D. J. Albers, G. L. Alexanderson, W. Dunhum (eds.),The G. H. Hardy Reader, Cambridge Uni-
versity Press, 2015の 125–135ページに多数の書評が収録されている。
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考えるべきなのだろうか。
訳者の理解では、ハーディはこれが議論

を巻き起こす見解であることは百も承知
なのだ。おそらく彼自身の中でも対立する
見解とのせめぎ合いがありながら、それで
も、彼にとっての捨てがたい一つの真実を
際立った形で描き出すために、あえてこう
いった書き方をしているのである。
ハーディの言葉に「It is never worth a

first class man’s time to express a majority
opinion. By definition, there are plenty of
others to do that.」（多数派に属する意見
を表明することは一流の者が時間を費や
すに値しない。定義によって、それをする
人間は他にたくさんいるからだ）というも
のがある*。これは半ば冗談なのだろうが、
しかしそういう発言をする人物だったと
知っておくことは、本書を読むにあたって
も助けになると思われる。
いずれにしても、本書の記述は無批判に

受け入れられるべきものではない。本書
は、気軽に、しかし一定の距離をとりなが
ら読むべき本である。

以下では、本書の記述を抜き出しながら
注釈を加えていく。またその中でハーディ
についてのさらなるエピソードにも触れ
よう。論旨について評することは、基本的
にはしないことにする。読者には、まずは
ハーディ自身の記述を味わいながら、それ
ぞれに考えてみていただきたい。

緒言

v　C. D. ブロード教授と C. P. スノー博士
C. D.ブロード (1887–1971)はイギリス

の哲学者で、1911年よりトリニティ・カレ
ッジのフェロー。C. P.スノー (1905–1980)
はすでに触れたとおり、本書 1967年版に
収録された「序文」を書いた人物である。
初め物理学を修め、1930 年にケンブリッ
ジ大学クライスツ・カレッジのフェローと
なる。その後、政府の要職をいくつか務め、
また文筆でも才能を発揮した。

v　ケンブリッジ・アルキメデス協会の会誌
アルキメデス協会 (The Archimedian

Society) とは、ケンブリッジ大学の学生
による数学サークル。1935 年に設立され
た。その会誌『ユーレカ』に、1940 年に
ハーディは、本書 28節の元となる「戦時に
おける数学」(Mathematics in War-Time)
という記事を寄稿した。

1

v　解説、注解、評価といったことは
原文における表現は「Exposition, criti-

cism, appreciation」。これらのうち「crit-
icism」をどう解釈すべきかは明らかでは
ない。一見すると「批評」のようであるが、
「literary criticism」、すなわち文芸作品の
注解という高度に学問的な営みを指して

*本書の原著 1967年版の C. P.スノーによる序文、46ページ。
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いるとも考えられる。訳文では後者の立場
をとった。

v　ハウスマンと真剣に言葉を交わす機会
は多くはなかったが

A. E.ハウスマン (1859–1936)はイギリ
スの古典学者、詩人。1911 年からトリニ
ティ・カレッジのフェローで、またラテン
文学教授を務めた。『詩の名称と本質』(The
Name and Nature of Poetry)を 1933年に
発表。

v　ホールで彼の隣になった際に
「ホール」とは、トリニティ・カレッジ
のダイニングホールのこと。ホールの前方
には、フェローのための席として「ハイ・
テーブル」が設けられていた。そこで会話
が行われたのだろう。

2

v　アインシュタインの収めた劇的な成功
A. アインシュタイン (1879–1955) は、

言わずと知れたドイツ出身のユダヤ人物
理学者。アインシュタインにはさまざまな
業績があるが、特に 1915 年から 1916 年
にかけて発表された一般相対性理論は、B.
リーマンが 1854年に提案した抽象的な幾
何学の理論である、リーマン幾何学の勝利
でもあった。
一般相対性理論が予言する重力レンズ

効果は、1919 年にイギリスの天文学者で
トリニティ・カレッジのフェローでもある
A.エディントン (1882–1944) が行った皆
既日食の観測によって裏付けられた。

v　『現象と実在』の序文でブラッドリーは
形而上学を見事に弁護したが

F. H.ブラッドリー (1846–1924) はイギ
リスの哲学者。『現象と実在』(Appearance
and Reality)は 1893年の著作。

v　橋梁、蒸気機関、発電機といった実際の
応用例は
全長 60 メートルの世界初の鉄橋、その

名もアイアンブリッジ (The Iron Bridge)
が、1779 年にイングランド中西部のシュ
ロップシャーでセヴァーン川に架けられ
た。シュロップシャーは鉄鋼産業の中心地
で、アイアンブリッジは産業革命の象徴と
なった。

J.ワットの蒸気機関は、もちろん産業革
命の中心的な原動力である。1776 年から
炭鉱での排水に用いられ、その後紡績に利
用されたり、蒸気船、蒸気機関車の動力源
となった。
「発電機」は原文では「dynamos」で、正
確には自励式発電機（自身の作った電力を
用いる電磁石による発電機）と解すべきだ
と思われる。1867年にW. v. ジーメンスと
C. ホイートストンが独立に発表した。こ
れにより大規模な発電が可能となった。
ところで、これらは数学というよりも物

理学の応用なのではないかという印象も
ある。もちろん物理学の発展において数学
は不可欠なものであるとはいえ、橋梁、蒸
気機関、発電機というのは少々数学から遠
すぎるのではないか。
この記述の背景には、イギリスでは伝統

的に、「数学」(mathematics)の語がかなり
広範囲の対象を指すことがあるのかもし
れない。本書の後の部分でも、23 節およ
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び 25 節では物理学がほとんど数学の一部
であるかのように扱われている。ただ、26
節冒頭の記述「応用数学においては、基礎
的な力学も有用だ（電気学は、大学以前の
学校で教えられる範囲では、物理学に類別
されるべきである）」をみると、そこには
微妙な区別があるようだ。

3

v　私が弁護士、株式仲買人、あるいはプロ
のクリケット選手をしているのは、その仕
事に関しては、いくらか本物の才能を持っ
ているからである
ハーディはクリケットに子供の頃から

熱心だった。ケンブリッジでも、シーズン
中、彼は昼食後に大学のグラウンドで観戦
するのを日課としており、自身でも 60 歳
を過ぎるまでプレーしたし、歴史上の記録
もよく記憶していた。誰かの能力を評価す
る際に、しばしばクリケットの名選手の名
を用いて「ブラッドマン級」「ホッブズ級」
などと評したことも伝えられている。
しかし 1939年、心臓発作に見舞われて

以来、ハーディはそれまでのようにクリ
ケットや他のスポーツを自ら楽しむこと
ができなくなってしまった。

v　ジョンソン博士もこの考えを支持して
いる

S. ジョンソン (1709–1784) はイギリス
の文学者。親しみを込めて「ジョンソン
博士」(Dr Johnson) と呼ばれた。ジョン
ソンが編纂し 1755年に出版された『英語
辞典』(A Dictionary of the English Lan-

guage)は、1928年に『オクスフォード英
語辞典』(Oxford English Dictionary)が完
成するまで、最も権威ある英語辞典だった。
この『英語辞典』はユーモアないし偏見

を含む語釈でも知られた。例を挙げると、
たとえば「excise」（物品税）は「日用品に課
される憎むべき税金で、公共のために商品
について適切な判断のできる人ではなく、
この税金を懐に収める者たちに雇われた
悪党によって決定される」であり、「oats」
（オート麦）は「穀物の一種。イングランド
では一般的に馬の餌になるが、スコットラ
ンドでは人の食料になる」とされている。
直後の引用は、1791 年に出版された J.

ボズウェル『サミュエル・ジョンソン伝』
(The Life of Samuel Johnson) からのもの
である。

v　彼はおそらく、登山家や、海峡横断泳の
成功者や、目隠しチェスのプレイヤーのこ
とも同じように称賛しただろう

1865 年にイギリス人の一行がマッター
ホルン登頂に初めて成功した。1920 年代
にはイギリスの遠征隊がエヴェレスト挑
戦を繰り返し、標高 8,225メートルにまで
達していたが、山頂（8,848 メートル）へ
の到達は 1953年（やはりイギリス隊によ
る）を待たなければならなかった。
「海峡」とはドーヴァー海峡のことだろ
う。英仏両国を隔てるこの海峡を独力で泳
いで横断することに初めて成功したのは、
1875年のM.ウェッブとされる。
目隠しチェスとは、盤面を見ずに記憶を

頼りにして行うチェスである。欧米では、
目隠しをした一人のプレイヤーが、他の複
数の強豪プレイヤーを同時に相手にする
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挑戦が話題となった。詳しい記録の残る最
古のものは 1782年の F.-A. D.フィリドー
ルによる 2面指しである。1900年には H.
N. ピルズベリーが 20 面指しを行ってい
る。1920 年代からは本文ですぐ後に登場
する A.アレヒン (1892–1946)らがさらな
る記録を競った。

v　アレヒンやブラッドマンの新記録挑戦
が失敗に終わったならば
アレヒンについては前項で触れた。D.

ブラッドマン (1908–2001) はオーストラ
リアのクリケット選手で、史上最も偉大な
バッツマン（打者）とされる。ハーディは、
ブラッドマンによる連続得点記録のこと
を言っているのではないかと思われる。

4

v　ニュートンの最も偉大な創意、すなわち
流率と引力法則の概念
「流率」とは微分係数のことである。微積
分法は、I.ニュートン (1642–1727) と G.
W.ライプニッツ (1646–1716)によって同
時期に発明された。

v　ガロワは 21歳で、アーベルは 27歳で、
ラマヌジャンは 33 歳で、リーマンは 40

歳で死んだ
それぞれ、É.ガロワ (1811–1832)、N.H.

アーベル (1802–1829)、S. ラマヌジャン
(1887–1920)、B. リーマン (1826–1866)。

いずれも高名な数学者だが、特にラマヌ
ジャンは、ハーディにとって重要人物で
ある。
インドに生まれ、半ば独学で数学を学ん

だラマヌジャンは、研究成果を記した手紙
をイギリスの数人の教授に宛てて送った。
手紙を受け取った者のうち、ハーディだけ
がその内容の重要性に気づいてラマヌジャ
ンをケンブリッジ大学に招聘する。
ハーディが手紙を受け取った日について

はこんなエピソードがある*。それは 1913
年 1月末のある日だった。ハーディは朝食
の前にラマヌジャンの手紙を手にしたの
だが、著名な数学者というのは怪しげな手
紙に慣れっこなものである。C. P. スノー
の表現によれば「ギザの大ピラミッドに遺
された預言者の知恵だとか、シオン賢者に
関する新事実だとか、シェイクスピア作と
いわれる戯曲にベーコンが紛れ込ませた
暗号だとかを明らかにしたという」手紙が
送られてくるのだ。彼は初めその手紙を一
瞥しただけだった。そして『タイムズ』を
読みながら朝食をとり、いつも通り 9時か
ら 13時まで研究に取り組み（彼によれば、
一日 4 時間がおおむね数学者にとって創
造的仕事のできる限界だった）、昼食を済
ませる。それから、ハーディはしばらくリ
アル・テニス（現在盛んなローン・テニス
の元になったスポーツ）をしに出かける。
だがその普段の日課の間、ラマヌジャン

の手紙のことがハーディの頭の片隅から
離れないのだった。書かれていた定理に
は既知のものもあったが、ハーディが見

*以下では、スノーによる序文の 30–33ページ、および Kanigel, TheManWho Knew Infinity の
Washington Square Press版 161–169ページ（5.1節）を参考にした。
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たことも想像したこともない種類の定理
もあった。そして証明は記されていないの
だった（ラマヌジャンは定理の証明という
概念を理解していなかったとされる）。何
かの本に載っている定理を、そうとわから
ないように書き換えたのかもしれない。し
かし……？
部屋に戻った後、悩んだハーディは、J.

E. リトルウッドに晩餐の後で議論をした
いという旨を伝えた。21 時前後に、二人
はおそらくリトルウッドの部屋でラマヌ
ジャンの手紙の検討を始める。そして真夜
中より前には、手紙の主が本物の天才であ
ることを認識したものとみられる。
後にハーディが書いているように、

「They must be true because, if they were
not true, no onewould have had the imag-
ination to invent them.」（それら［の定理］
は正しいに違いない。なぜなら、仮に誤り
だとして、こんな定理をでっちあげるほ
ど想像力豊かな者がいるはずもないから
だ）*というのが結論だったのだろう。
ラマヌジャンはハーディの招聘を、初

め、カーストの規律に基づき断った。しか
しハーディの再三の要請、また周囲の勧め
もあって、1914年に渡英する。系統的な専
門教育を受けていないラマヌジャンでは
あったが、ハーディとリトルウッドの助力
の下で、天才的な直観によって多くの定理
を生み出す。だが、ラマヌジャンは 1917

年に病に伏す。第一次世界大戦終戦後の
1919 年にインドに戻ったものの、その翌
年に死去した。
有名な「タクシー数」1729 についての

逸話は、ロンドンの南西にあるパトニーで
療養するラマヌジャンをハーディが見舞
いに行った際のものだ。これはあまりにも
美しい瞬間である。紹介は、ハーディ自身
の文章によったほうがいいだろう†。
He could remember the idiosyncrasies of num-
bers in an almost uncanny way. It was Little-
wood who said that every positive integer was
one of Ramanujan’s personal friends. I remem-
ber once going to see him when he was ill at
Putney. I had ridden in taxi-cab No. 1729 and
remarked that the number seemed tome rather
a dull one, and that I hoped it was not an un-
favorable omen. “No,” he replied, “it is a very
interesting number; it is the smallest number
expressible as the sum of two cubes in two dif-
ferent ways.” I asked him, naturally, whether he
could tell me the solution of the corresponding
problem for fourth powers; and he replied, af-
ter a moment’s thought, that he knew no obvi-
ous example, and supposed that the first such
number must be very large.

v　パンルヴェはフランスの首相として、あ
まり成功しなかった。ラプラスの政治的な
経歴はきわめて不名誉なものだったが、こ
れは妥当な例とはいえないだろう

P.パンルヴェ (1863–1933)は、現在「パ

*G. H. Hardy, The Indian mathematician Ramanujan, The American Mathematical Monthly 44
(1937), 137–155 の 144 ページ。この記事は後に G. H. Hardy, Ramanujan: Twelve Lectures on Sub-
jects Suggested by His Life and Work, Cambridge University Press, 1940（邦訳『ラマヌジャン―――そ
の生涯と業績に想起された主題による十二の講義』。髙瀬幸一による訳）にも第 1章として収録され
た。Albers, Alexanderson, Dunham, The G. H. Hardy Reader にも収録されている。

†以下は Hardy, The Indian mathematician Ramanujanの 147ページ。
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ンルヴェ方程式」と呼ばれる 6種類の方程
式のうち初めの 3 種類を発見したことで
知られる。第一次世界大戦中の 1917年に
2 か月間、また 1925 年に 7 か月間フラン
スの首相を務めた。

P.-S.ラプラス (1749–1827) には、太陽
系の安定性の研究、回転楕円体の及ぼす重
力の研究とそれに関係する解析学の展開、
確率論への貢献といった業績がある。ナポ
レオン政権下で 1799年に 6週間だけ内務
大臣を務めた。

6

v　他の科学、たとえば化学や生理学などの
ように
化学では、ハーディと同時代に起こった

大きな出来事として、1908年から 1913年
頃にかけて、現在ハーバー＝ボッシュ法と
呼ばれるアンモニア合成法が発明された
ことがある。そうして窒素肥料や火薬原料
の合成が可能になった。
生理学においては、7 節でフランスの

生化学者 L.パスツール (1822–1895) やイ
ギリスの外科医 J. リスター (1827–1912)
への言及があるが、彼らが大きな貢献をし
た。パスツールは生命の「自然発生説」を否
定し、ライバルの R.コッホ (1843–1910)
とともに細菌学を確立した。またその研究
に基づいてリスターは、外科手術における
術後感染を防ぐ無菌手術法を考案した。

7

v　アッティラやナポレオンの野心にさえ、
　
・
何
・
か
・
し
・
ら
・
の　気高さがあったのだ

アッティラは 5 世紀前半のフン族の王。
中央アジアからヨーロッパに進出し、現在
のドイツにまで達する大きな帝国を築き
上げる。キリスト教世界の人々には「神の
鞭」(Flagelum Dei)と恐れられた。
ナポレオン・ボナパルト (1769–1821)は

フランス軍の将校としてフランス革命後の
ヨーロッパ諸国との戦争で活躍し、1799
年のクーデタで政権を握った。対フラン
ス同盟の中心はイギリスである。1805 年
にナポレオンはイギリス上陸を目指すが、
H.ネルソンの率いるイギリス海軍にトラ
ファルガーの海戦で敗れる。1812 年のロ
シア遠征の失敗をきっかけにナポレオン
は失脚する。1815 年に一度は権力の座に
復帰するが、同年イギリスを中心とした連
合軍およびプロイセン軍にワーテルロー
の戦いで敗北、イギリスに投降し、セント
ヘレナ島に流された。

v　Here, on the level sand, …

1936 年に出版された A. E. ハウスマン
の第 3詩集『拾遺詩集』(More Poems) 45
番目の詩の一部。

v　リスターやパスツールには野心はなかっ
たか／キング・ジレットやウィリアム・ウィ
レットはどうだったか
リスターとパスツールの業績について

は前述のとおり。ハーディが彼らに野心
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がみられるとした理由は、訳者にはわから
ない。

K.ジレット (1855–1932) はアメリカの
実業家。安全剃刀を発明。W.ウィレット
(1856–1915) はイギリスの建築業者。サ
マー・タイムを提唱した。

8

v　ギリシャ人たちは、現代のわれわれの立
場からも「本物」と言えるような初めての
数学者だった
古代ギリシャで発展した数学は、「論証

に基づく」という点で、それ以前のものと
一線を画した。紀元前 3世紀頃にエウクレ
イデス（訳文では英語読みの「ユークリッ
ド」を採用している）が編纂した『原論』
（

ストイケイア

Στοιχεία、英語では Elements）はそれを
象徴する存在である。全 13 巻からなるこ
の書物は、ヨーロッパでは長く教科書とし
て利用され、特にイギリスの中等学校では
20世紀に入るまで使われていたという。J.
E.リトルウッドも、17 歳でケンブリッジ
大学入学に伴う奨学金試験を受けるまで
の間に読んだ本のうちに、『原論』の初め
の 6巻を含めている*。

v　オグやアナニアやガリオになりたいと
いう者はまずいないだろう
オグは旧約聖書に出てくるバシャンの

町の王。アナニアは新約聖書に現れる人名
で、該当する人物は複数いるが、ここでは
『使徒言行録』に出てくるサッピラの夫だ

ろうか。ガリオは、同じく『使徒言行録』に
登場する、古代ローマの属州アカエア（ア
カヤ）の総督。

v　ノルウェーの 5 人の名士はアーベルの
伝記に名を残しているが
「ノルウェーの 5 人の名士」が具体的に
誰なのかは不明である。「アーベルの伝記」
がどの本を指すのかも定かでないが、C.
A.ビヤークネス (1825–1903) による伝記
（1880年出版）だろうか。

9

v　教授が 2,000 ポンドの年収を得ること
は非常に困難である
イギリス国家統計局の発表する「Com-

posite Price Index」に基づく計算によれ
ば、1940 年当時の 2,000 ポンドは、現在
の約 110,000ポンドにあたる。

v　サイモン卿やビーヴァーブルック卿に
なれる可能性を
サイモン卿、ビーヴァーブルック卿とは

それぞれ J. A.サイモン (1873–1954)、W.
M.エイトケン (1879–1964)のことで、い
ずれもイギリスの政治家。2人とも政府の
要職を務め、エイトケンは 1917年に男爵
位を、サイモンは 1940年 5月に子爵位を
与えられた。

v　私はバートランド・ラッセルの語った恐
ろしい夢のことを思い出す

*B. Bollobás (ed.), Littlewood’s Miscellany, Cambridge University Press, 1986の 80ページ。
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B.ラッセル (1872–1970) はイギリスの
数学者、論理学者、哲学者。1895 年から
1901 年までトリニティ・カレッジのフェ
ロー、1910年から 1916年まで同カレッジ
講師、1944 年から死去まで再び同カレッ
ジフェロー。数学の形式論理学への還元に
尽力し、A. N. ホワイトヘッドとともに、
全 3 巻からなる『プリンキピア・マテマ
ティカ』(Principia Mathematica)を 1910
年から 1913年にかけて著した。1950年に
ノーベル文学賞受賞。
ところでラッセルは、第一次世界大戦中

に反戦運動を展開し、それが原因となっ
て 1916 年に講師職を解任された。ハー
ディも反戦運動に関わっていて、ラッセ
ルにも好意的だったことが、『ある数学者
の弁明』の 2 年後に書かれた『バートラ
ンド・ラッセルとトリニティ』(Bertrand
Russell & Trinity: A College Controversy
of the Last War)で語られている。

1919年になって、ハーディを含む 33人
のフェローによりラッセルの復職の求め
がカレッジの評議会に対してなされ、それ
が認められて翌年よりラッセルは再び講
師職に就くことが決まる。しかし、実際に
は講義は一度も行われることなく、1921
年初めにラッセルは任意辞職した。
ハーディがこの時期に感じていた居心地

の悪さが、オクスフォード大学への移籍の
背景としてあったようだ。第一次世界大戦
にまつわるハーディの苦い思い出は、『あ
る数学者の弁明』を読み解く上でも、軽視
できないものであろう。
ついでに触れるならば、ラマヌジャンが

トリニティ・カレッジにいた時期もまさに
第一次世界大戦に重なっていることは興

味深い。

v　彼は大学図書館の最上階にいた
トリニティ・カレッジにも図書館はある

が、この「大学図書館」とは、カレッジの
ではなく大学 (university)の図書館。ケン
ブリッジ大学の図書館は、日本の国立国会
図書館のように、イギリスで発行されたす
べての出版物を収蔵する役割を持つ図書
館の一つである。だから、ここに収蔵され
た『プリンキピア・マテマティカ』が世界
中で最後に残った一部だというのも、あり
そうな話だということになる。

10

v　数学者の様式が〈
アイディア

観念〉でできているか
らである
ルビの示すとおり、「観念」は原文では

「idea」である。ここでプラトンのイデア
論を想起することは、本書のタイトルが
『ある数学者の弁明』であることからいっ
ても、自然なことだろう。

v　Not all the water in the rough rude sea

…

W. シェイクスピア『リチャード二世』
第 3 幕第 2 場。翻訳は、福田恆存訳を新
字体・現代仮名遣いに変更して引用した
（『福田恆存飜譯全集　第五卷』文藝春秋、
1992年）。

v　ホワイトヘッドが「文学的迷信」と呼ん
だその誤解とは

A. N.ホワイトヘッド (1861–1947)はイ
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ギリスの数学者、哲学者。1884年からトリ
ニティ・カレッジのフェロー。1924年から
はアメリカで活動した。B.ラッセルととも
に『プリンキピア・マテマティカ』を著し
たほか、1929年の『過程と実在』(Process
and Reality)でも知られる。

v　ホグベン教授は数学のうちにある美的
要素の重要性を矮小化しようと熱心だが

L. ホグベン (1895–1975) はイギリス
の動物学者。1936 年の『百万人の数学』
(Mathematics for the Million)、1938年の
『市民の科学』(Science for the Citizen)が
ベストセラーになった。

v　すべての文明国には、多くのチェス・プ
レイヤーがいる―――ロシアでは教育を受
けた国民のほとんどすべてがそうである

1917 年にロシア革命が起こり、社会主
義政権が樹立された。第一次世界大戦の
さなかである。イギリスやフランスは、社
会主義の広まり、およびソヴィエト・ロシ
ア政権によるドイツとの単独講和がもた
らす西部戦線の戦闘の激化を恐れ、アメリ
カや日本とともに干渉戦争を行った。日本
軍が 1922年までシベリアにいたのを除け
ば、この干渉は 1920年までには終わって
いる。
「すべての文明国には、多くのチェス・
プレイヤーがいる」という記述が「チェ
ス・プレイヤーの多さは国の文明度の指標
である」ということを含意しているとすれ
ば、ハーディはロシアが超一流の文明国だ

とここで主張していることになって面白
い。もちろん、これは論理的には大きな飛
躍のある解釈である。
ハーディが社会主義に好感を持って

いたことは明らかである。V. レーニン
(1870–1924) のことを非常に高く評価し
ており、トリニティ・カレッジのハーディ
の部屋の飾り棚には、アインシュタイン、
クリケット選手のホッブズ、そしてレーニ
ンの写真が飾られていたという。またある
年にハーディの立てた新年の誓いは次の
ようなものだった*。

1. リーマン予想を証明する。
2. オーヴァル［ロンドンのクリケッ
トスタジアム］で行われるテスト
マッチ最終戦で、最終イニングに
連続 211得点する。

3. 一般大衆を納得させるような神の
非存在証明を見つける。

4. エヴェレストの初登頂者になる。
5. グレート・ブリテン及びドイツソ
ヴィエト社会主義共和国連邦の首
相に任命される。

6. ムッソリーニを殺害する。

v　チェス・プロブレムの美しさを認識し、
味わうことができる
「チェス・プロブレム」とは、チェスの
ルールに基づくパズル。「詰将棋」に倣って
「詰チェス」と訳してもよいかもしれない。

v　デュドニーあるいは「キャリバン」のよ
うな腕利きのパズル作家

*Kanigel, The Man Who Knew Infinity の Washington Square Press 版 366–367 ページ（エピ
ローグ）。
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H. E.デュドニー (1857–1930)は数学的
パズルの大家として知られている。1907
年の『カンタベリー・パズル』(The Can-
terbury Puzzles)や 1917年の『数学遊戯』
(Amusements in Mathematics) といった
著書が有名。
キャリバン (Caliban) はW.シェイクス

ピア『テンペスト』に出てくる怪物だが、
これはH.フィリップス (1891–1964)が雑
誌に数学的パズルを寄稿した際のペンネー
ム。フィリップスはまた、経済学者、新聞
記者、テレビやラジオのキャスターとして
も活躍した。

v　ハーバート・スペンサーは自伝の中で
H.スペンサー (1820–1903) はイギリス

の社会学者、哲学者。社会進化論を提唱し
たことで知られる。

v　ソディ教授は、もっと最近の、もっと著
しい例である

F. ソディ (1877–1956) はイギリスの化
学者。放射性元素の原子核崩壊を研究し、
同位体元素の概念を提出した。1921 年に
ノーベル化学賞を受賞。

11

v　シェイクスピアは英語の発展に巨大な
影響をもたらした。オトウェイの影響は無
きに等しい

W.シェイクスピア (1564–1616)、T.オ
トウェイ (1652–1685)は、いずれもイギリ
スの劇作家。シェイクスピアは広く知られ
ているとおり、イギリス文学史上もっとも

重要な作家の一人とされている。オトウェ
イも 19世紀半ばまでは人気があり、1682
年の代表作『救われたヴェニス、または暴
かれた陰謀』(Venice Preserv’d, or A Plot
Discover’d) を初めとして、その作品の再
演が頻繁に行われていた。

v　After life’s fitful fever he sleeps well

W.シェイクスピア『マクベス』第 3 幕
第 2 場。訳文は、10 節と同じく、福田恆
存訳を新字体・現代仮名遣いに変更して引
用した（『福田恆存飜譯全集　第六卷』文
藝春秋、1992年）。

12

v　数論における最も美しい定理の多くが
「数論」(the theory of numbers) という
のは「整数論」のこと。この言葉遣いは現
在でも一般的なものである。

v　比較的説明しやすいが論理学や数理哲
学の領域にはみ出るような多くの定理が
除外される
どのような定理が具体的に想定されて

いるのか不明である。

v　つまり 666 = 2 ⋅ 3 ⋅ 3 ⋅ 37といったことだ
ここでハーディが選んだ 666 は「獣の

数」ないし「悪魔の数」として知られてい
るが、深読みするなら、これはハーディが
無神論者であったことと関係する冗談な
のかもしれない。
ハーディは神を「個人的な敵」と見なし

た。有名な逸話にこんなものがある。ハー
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ディは大学のグラウンドへとクリケット
観戦に行くとき、数枚のセーター、傘、そ
して査読すべき論文や試験の答案などの
入った封筒を抱えて出かけたという。ハー
ディの考えは「雨が降ることを予期して仕
事に戻る準備をしているハーディを見て、
神はずっと空を晴れたままにし続けるだ
ろう」というものだった*。

v　背理法を用いないように証明を修正す
ることもできる。ある学派の論理学者は、
それを好むだろう
「ある学派」とは、直観主義論理を主張
した L. E. J.ブラウワー (1881–1966)や A.
ハイティング (1898–1980)などの人々。

v　チェス・プレイヤーはポーンを、あるい
はもっと強い駒さえをも
ポーンは将棋でいう歩兵にあたる駒。

13

v　これは純粋に算術の定理であって
「算術」は「arithmetic」の訳語。ここで
はだいたい初等的な整数論のことと考え
て差し支えないものと思われる。

v　「集合の理論」(Mengenlehre)にも、連
続体の「非可付番性」に関するカントール
の定理のような美しい定理がある

G.カントール (1845–1918) の創始した
集合論は数学界に衝撃を与えた。1874 年
の論文でカントールは新しい手法に基づ

き超越的実数（代数的実数でない実数）の
存在を証明する。その手法とは、大まかに
言えば、「代数的実数はそのすべてを一列
に並べて番号を付けることが可能である
一方、実数はそれが不可能なほどたくさん
あるので、超越的実数が存在しないとすれ
ば矛盾が生じる」というものである。「代
数的実数全体の集合」と「実数全体の集
合」の大きさを比較するというこの考えは
個々の数の性質を全く無視した新しいも
ので、L. クロネッカー (1823–1891) の激
しい攻撃を受けた。しかし現在では、これ
は数学の学生ならば誰もが初年級で学ぶ、
基本的な理論になっている。
なお、「enumerable」を「可付番」と訳

したが、現在では「可算」という語のほう
が多く使われる。英語でも「countable」を
使うほうが現在では一般的だろう。

14

v　テオドロスが実行したとみられるように
プラトンの『テアイテトス』に、テアイ

テトスの師であるテオドロスが、テアイテ
トスとその友人のために √2, √3, √5,… ,
√17が無理数であることを導出し（あるい
はそれらすべてではないかもしれない）、
そこでやめたという記述がある。

v　ユードクソスの理論はその精神におい
て驚くほど現代的なものだ
ユードクソスの比例論は、実質的に、R.

デデキント (1831–1916)の「切断」による

*スノーによる序文、44–45ページ。
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実数論（1872年）と等価であるとされる。

v　天文学と原子物理学……の持つ実際的
な重要性は現在のところ、最も抽象的な純
粋数学と比べて、ほんのわずかに大きいに
すぎない
ハーディがこう述べている一方で、原

子物理学の重大な応用である原子爆弾の
理論的な可能性は、すでに L. シラード
(1898–1964)により 1933年の終わり頃に
考え出されていた。
オーストリア＝ハンガリー帝国に生ま

れたユダヤ人であるシラードは、1933 年
3月にドイツを離れ、発明当時はロンドン
を拠点として亡命学者を援助する活動を
行っていた。だが、1936 年にはイギリス
海軍に特許を譲渡し、そして 1938年にア
メリカに移住した。

1939 年、シラードの依頼によりアイン
シュタインがルーズベルト大統領に宛て
て送った手紙は、アメリカの原子爆弾開発
のきっかけの一つとなったことで知られ
ている。その後、1945 年 7 月にシラード
は原子爆弾の使用にあたり熟慮を求める
請願書を起草し、これは 70 人の科学者に
よって署名されたが、トルーマン大統領に
届くことはなかった。

v　1,000,000,000 よ り 小 さ い 素 数 は
50,847,478個ある
これは E. マイセルが 1885 年に求めた

値だが誤っている。1959年、D.レーマー
が正しくは 50,847,534 個であることを明
らかにした。

15

v　ラウズ・ボールの『数学的娯楽』
W.W. R.ボール (1850–1925)は 1875年

からトリニティ・カレッジのフェローを務
め、J. E. リトルウッドの個人指導も担当
した。『数学的娯楽とエッセイ』(Mathe-
matical Recreations and Essays) の初版は
1892年。

16

v　『科学と現代世界』
原題「Science and the Modern World」。

1925年出版。

v　ホワイトヘッドの言葉には過剰な一単
語があったといえる
これは原文で読んだほうが意味がとりや

すい。ホワイトヘッドの記述「数学の確か
さは、その完全な抽象的一般性に依拠して
いる」は、「The certainty of mathematics
depends on its complete abstract general-
ity.」である。ハーディは「abstract」が余
計だと言っているのだ。

v　「あらゆるものはそれ自身であって、他
のものではない」
原文は「Everything is what it is, and not

another thing」。J.バトラー『ロルズ教会
における十五の説教』(Fifteen Sermons
Preached at the Rolls Chapel)にある文句。
G. E.ムーア (1873–1958)が 1903年に『プ
リンキピア・エチカ』(Principia Ethica)で
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引用したことにより、よく知られるように
なった。ムーアは 1898年からトリニティ・
カレッジのフェロー。

19

v　生理学においてさえ数学は応用されつ
つある
この記述は何を指しているのだろうか。

一つの候補として、1903年にW.アイント
ホーフェンが発明した心電計が考えられ
る。L.アショフ、田原淳による貢献もあっ
て、心電図は臨床現場において診断に役立
てられるようになった。

1908 年にハーディは遺伝学における
「ハーディ＝ワインベルクの法則」を提出
しているが、これを「生理学」に含めるの
は無理があるだろう。

24

v　1922年に大英協会の分科会 Aで行った
講演と
「大英協会」とは大英科学振興協会

(British Association for the Advancement
of Science) のことで、分科会 A が扱うの
は「数学および物理科学」。1922 年にハ
ルで行われた年会でハーディはこの分科
会の座長を務め、「数論」(The Theory of
Numbers)というタイトルで講演をした。

v　私は「実在論的」な見方を採用し、「観
念論的」な見方は採らない
「実在論的」「観念論的」は、原文ではそれ

ぞれ「realistic」「idealistic」。「観念」(idea)
の語は 10 節でも用いられているが、ここ
での「観念論」は、R.デカルトらによる認
識論を意識したものだろう。

25

v　あるとき大英協会の会議がリーズで開
かれることになり
リーズはイギリス、ヨークシャー地方の

都市。羊毛産業で栄えた。ハーディが言っ
ているのは 1927 年の第 95 回年会のこと
だと考えられる。

v　クノッソスの遺跡発掘作業
クノッソスはギリシャのクレタ島にあ

る遺跡。イギリスの考古学者 A.エヴァン
ズ (1851–1941)によって 1900年に発掘さ
れた。

28

v　数論や相対論を戦争に役立たせる方法
は誰も見出していないし、これからも長い
間、見出されるとは思われない
歴史を知るわれわれの立場からは、これ

を先見性のある見方と言うのは難しい。
第二次世界大戦中のドイツ軍の暗号機

「エニグマ」に対する連合国の解読作業で
は、初等的な群論が力を発揮した。この作
業に関わった人には、ポーランドのM.レ
イエフスキ (1905–1980)、イギリスの A.
チューリング (1912–1954) などがいる。
もっと最近では、RSA暗号（1977年）、楕
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円曲線暗号（1985 年頃）などで数論が暗
号理論において本格的に応用されている。
また、アメリカ海軍と空軍によって開発

され、1980 年代から運用が開始された全
地球測位システム (GPS) では、人工衛星
に搭載された時計を適切に動かすために、
相対論的効果を考慮した設計が行われて
いるという。

v　リトルウッドでさえ弾道学を見苦しく
ないものにはできなかったのだし

J. E.リトルウッドは第一次世界大戦の折
に、イギリス砲兵隊で技術改良に携わった。

v　最も禁欲的で最も彼方にある
「最も彼方にある」は「most remote」の
訳である。原文でも、いったい何から「彼
方にある」あるいは「離れている」のかは
曖昧にされている。

21 節最後の部分にある表現を繰り返す
のを避けたのだと考えれば、「人間の通常
の生活」から離れているという意味にな
るが、そう単純かどうかは一考の余地があ
る。直後に引用されている B.ラッセルの
言葉は 1917年の『神秘主義と論理、その
他のエッセイ』(Mysticism and Logic and
Other Essays) からのものだが、該当箇所
の文章は次のとおりで、ここにはやはり
「remote」の語が用いられているのであ
る。ハーディの表現は間違いなくこれを意
識したもので、そのことを踏まえて想像を
膨らませてみてもよいだろう。

Mathematics, rightly viewed, possesses not
only truth, but supreme beauty—a beauty cold
and austere, like that of sculpture, without ap-
peal to any part of our weaker nature, without
the gorgeous trappings of painting or music,
yet sublimely pure, and capable of a stern per-
fection such as only the greatest art can show.
（中略）Remote from human passions, remote
even from the pitiful facts of nature, the gen-
erations have gradually created an ordered cos-
mos, where pure thought can dwell in its natu-
ral home, and where one, at least, of our nobler
impulses can escape from the dreary exile of the
actual world.

ところでハーディ自身は、第二次世界大
戦の最中、数学へと「避難」していたとは
いえない（もっとも彼によれば、老いた彼
にとってそれは不可能なのだが）*。ハー
ディは、ドイツから逃れるユダヤ系数学者
がイギリスに留まれるよう尽力し、11 人
の職を確保した。ドイツの数学者 L.ビー
ベルバッハ (1886–1982) の人種差別的主
張を非難する論考を『ネイチャー』に寄せ
た。また、ユダヤ系アメリカ人数学者の N.
レヴィンソン (1912–1975) がマサチュー
セッツ工科大学 (MIT) に職を得るにあた
り、（その頃のアメリカの多くの大学がそ
うであったように）反ユダヤ主義の牙城
だった MIT に彼を採用させるため、ハー
ディは MIT を訪問し副学長と面会して、
皮肉を交えながら説得を行ったという。数
か月後、レヴィンソンは採用通知を手に
した。

*以下は Albers, Alexanderson, Dunham, The G. H. Hardy Reader の 157–158 ページおよび
27–29ページに基づく。
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29

v　その本はマリー・コレリの本の大部分よ
り劣悪だと思う

M.コレリ (1855–1924)はイギリスの作
家。1886年に『二つの世界のロマンス』(A
Romance of Two Worlds)でデビュー。当
時非常に人気があったが、一方で評論家か
らは低俗文学という評価を受けた。

v　チェスタトン
ケンブリッジ北東の地域。

v　セカンド・ラングラー、そしてシニア・
クラシックとなり／

オーディナリー・ディグリー

通常の学位 *

ラングラーは、ケンブリッジ大学におけ
る優等学位試験「トライポス」、正確には
「数学トライポス・パート I」で上位の成
績を収めた者に与えられる称号。クラシッ
クは「古典トライポス」の成績上位者のこ
とをいっているのだと考えられる（この呼
称が一般的に使われたものかどうかは不
明）。シニアは首席、セカンドは次席。
数学トライポス・パート Iは通常は入学

して 3 年目の年度末に受験するものだっ
たが、2年経過時点で受験することも可能
で、優秀な学生はしばしばそうした。ハー
ディも同様に、入学 2 年後の 1898 年に
トライポスを受験し、第 4 ラングラーと
なった。

さらに「数学トライポス・パート II」が
おかれていたが、これは全員が受けるもの
ではなかった。3年目にパート Iを受験し
て合格した者はそれだけで学位を得られ
たので、多くの学生はそうしてそのまま大
学を卒業した。3年目にパート Iを受けた
者のうちの希望者と、2年目にパート Iを
受けた者が、さらに勉強を続けてパート II
を受験した。ハーディは 1900年にパート
IIを受験し、このときは首席となって、即
座にトリニティ・カレッジのフェローの地
位を得た。
以下では、数学トライポス・パート Iの

ことを単にトライポスという。
トライポスの結果を示す階級は、ラン

グラーより下には「シニア・オプティミー
ズ」、「ジュニア・オプティミーズ」が続い
た。トライポスとは別の試験によって学
位を受けた者、またトライポスを受験して
ジュニア・オプティミーズの基準に達しな
かったが試験官が特に認めた者に与えら
れたのが「オーディナリー・ディグリー」
だった。
その頃のトライポスは全部で 8 日間に

わたる大変な試験で、かつ競争を煽るよう
なものだった。ラングラーの上位数名には
実質的に将来のキャリアがほとんど約束
されていた。シニア・ラングラーはスター
扱いで、学年末のケンブリッジではその写
真が売られたほどだった。学生たちは、そ
れぞれのコーチについて、大部分の時間を

*本項全体で、Kanigel, The Man Who Knew Infinity の Washington Square Press 版 128–136
ページ（4.4節）、同 155–156ページ（4.6節）、およびThe Student’s Handbook to the University and
Colleges of Cambridge, First Edition, 1902を参考にした。

*Bollobas (ed.), Littlewood’s Miscellany の 83ページ。
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（J. E.リトルウッドによれば 3分の 2の時
間を*）トライポス対策にあて、競走馬の
ように、時間制限のもとで問題を解く訓練
に励むのだった。
これはケンブリッジ大学の数学教育に

歪みをもたらしていて、学生たちはトライ
ポスの役に立たないからといって講義に
は出席せず、多くの学生は教授の顔すら見
たことがないというありさまだった。興味
を持った分野があっても、トライポスに出
題されないのならそれを追究するには思
い切りが必要だったし、教師も奨励しづら
かった。
ハーディはトライポスがイギリスの数学

の発展を妨害していると考えた。1907 年
頃ハーディはトライポス改革のために設
置された委員会の書記となり、1910年、ト
ライポスにおける順位の発表を中止し、ラ
ングラー、シニア・オプティミーズ、ジュ
ニア・オプティミーズという大雑把な階級
のみを発表する形へと変更することに成
功する。
さらにハーディはトライポス自体の廃

止を目指したが、これは実現しなかった。
1926 年にハーディはイギリス数学協会
(Mathematical Association) 会長として、
「数学トライポスへの反対弁論」(The case
against the Mathematical Tripos) という
タイトルで講演をしているが、その中で、
トライポスは「改革」ではなく「廃止」さ
れるべきだということが強調されている。

v　私の目を初めて開かせたのはラヴ教授

であった
A. E. H. ラヴ (1863–1940) はイギリス

の地球物理学者、数学者。弾性体の理論で
知られ、地震波のラヴ波にその名を残し
ている。1886 年にケンブリッジ大学セン
ト・ジョンズ・カレッジのフェローとなっ
た後、1899 年にはオクスフォード大学に
教授として移籍した。

v　ジョルダンの有名な『
ク ー ル・ダ ナ リ ズ

解析学教程』
C.ジョルダン (1838–1922) はフランス

の数学者。群論の研究を行った。É.ガロワ
の遺した仕事を多くの人が理解できる形
にし、発展させたのはジョルダンである。
『解析学教程』(Cours d’analyse) は正
式には『エコール・ポリテクニーク解析
学教程』(Cours d’analyse de l’École Poly-
technique) で、1882 年から 1887 年にか
けて出版された三巻本。K. ヴァイアシ
ュトラス (1815–1897) や R. デデキント
(1831–1916) の手法による厳密な解析学
をフランスにもたらした。

覚え書き

v　トラファルガー広場のネルソン記念碑
トラファルガーの海戦で戦死した H.ネ

ルソン (1758–1805) を記念して建造され
た。ロンドン中心部にあり、高さ 46 メー
トルの大理石柱の上に高さ 5.5メートルの
ネルソン像が載せられている。
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訳者あとがき

以上は、G. H. ハーディ (1877–1947) によって書かれた A Mathematician’s
Apologyの日本語訳です。
原著は 1940年にケンブリッジ大学出版局から出版され、またその後、C. P.ス

ノーによる長い「序文 (Foreword)」を加えた版が 1967年に出ました。この翻訳
では 1967年版を底本とし、ハーディの書いた部分のみを訳出しています。ハー
ディは 1947年に死去しており、その著作については日本における著作権保護期
間が終了しているため、翻訳を特別な許可を得ることなく公開するものです。
訳文の検討にあたり、宮谷和尭さんに大きなご助力をいただきました。感謝い

たします。
なお、スノーの「序文」をも含めた翻訳が柳生孝昭さんによりなされ、『ある数

学者の生涯と弁明』として出版されています（現在は丸善出版から）。「序文」に
興味がある方は、ぜひそちらもご覧ください。

2016年 11月 13日
松本佳彦

第 2版における追記

初版を完成させて以来、数人の方に誤記等を指摘していただき、また明らかな
誤訳もいくつか発見したので、適当な時機にそれを反映するつもりでいました。
そんな中で時枝正さんに幾度にもわたって関係するお話を伺う機会を得て、さら
に文献をご紹介いただき、このことにより内容の理解が著しく深まったため、改
訂を大幅な訳注の増補を伴う形で行うことにしました。
時枝さんを初めとして、助けていただいた方々に感謝します。記述の正確性、

適切さについては、もちろん訳者に全責任があります。
訳注の冒頭には、本書の記述は無批判に受け入れるべきものではないというこ
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とを書きました。付け加えると、本書に底流する男性中心主義的な感覚も、過
去の遺物というべきでしょう。数学について少し違う角度から見るための本の
一例として、イアン・スチュアート『若き数学者への手紙』(Letters to a Young
Mathematician) をお薦めします。現在、冨永星さんによる翻訳がちくま学芸文
庫から出ています。

2018年 12月 23日
松本佳彦
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