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緒⾔

C. D. ブロード教授と C. P. スノー博⼠に原稿を読んでいただき、多くの価値ある批判をいた
だいたことに感謝する。彼らの提案のほぼすべてを反映して本⽂を書き換えたことにより、⾮常
に多くの未熟さや曖昧さを取り除くことができた。
⼀か所だけ異なる取り扱いをしたところがある。28 節は今年の初めに『ユーレカ』（ケンブ
リッジ・アルキメデス協会の会誌）に寄稿した短い記事に基づいているが、そんなにも最近、し
かも細⼼の注意を払って書いた⽂章を再構築するのは不可能であるように思えた。また、彼らの
重要な批判に真剣に応えようとすれば、この節を⼤幅に⻑くしなければならないが、それはエッ
セイ全体のバランスを壊すことになっただろう。そこで私はこの節に⼿を加えず、そのかわり
に、批判の主な内容について、末尾の覚え書きの中で簡潔に述べておいた。

G. H. H.

1940年 7⽉ 18⽇
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1

専⾨の数学者にとって、⾃分が数学について書いているというのは憂鬱なものだ。数学者の役
割とは何かをなすこと、新しい定理を証明すること、数学という学問に何かを付け加えることで
あって、⾃分や他の数学者がしてきた仕事について語ることではない。政治家は政治評論家を好
まず、画家は美術評論家を好まない。⽣理学者、物理学者、そして数学者もふつう同じような感
情を持つ。創造する者が説明する者に対して抱く軽蔑の念ほど、根源的で、⼀般的に⾔ってもっ
ともなものはない。解説、批評、評価といったことは、⼆流の知性の仕事である。
ハウスマンと真剣に⾔葉を交わす機会はわずかしかなかったが∗、彼との会話でこの点を俎上
に載せたことがあったのを覚えている。レズリー・スティーヴン記念講演『詩の名称と本質』の
中で、ハウスマンは、⾃分が「評論家」であることを断固として否定した。しかしその否定の仕
⽅は私には奇妙にひねくれたものに思われた。彼は、⽂芸評論に称賛の意を⽰したのだった。私
は愕然とした。
彼は、⾃⾝の 22年前の就任講演を引⽤してこのように始めた。

⽂芸評論の能⼒が神の与え給う最⾼の才能であるかどうか、私にはわからない。しかし
神はそうお考えのようだ。なぜならこの能⼒こそが、最も慎重な仕⽅で授けられるものの
ように思われるからである。雄弁家や詩⼈……は、⿊イチゴの旬ほど頻繁にはやって来な
いかもしれないが、ハレー彗星の回帰よりはありふれている。⽂芸評論家の出現はもっと
稀である。……

そしてこう続けた。

この 22年間、私はある⾯では向上し別の⾯では退歩した。だが⽂芸評論家になったと
⾔えるほど向上してはいないし、それになったと夢想するほど退歩してもいない。

私には、偉⼤な学者、素晴らしい詩⼈がそんなことを書くのは嘆かわしいことと感じられた。そ
こで数週間後、カレッジのホールで彼の隣に居合わせた際に、私は議論を吹っかけた。彼は、字
句通りに受け取られることを意図してそのように述べたのか。最良の評論家の⽣涯が、学者や詩
⼈のそれと⽐肩し得るものだと彼は感じていたのか。私たちは⼣⾷の間ずっと議論を続けたのだ
が、最終的には、私は彼の同意を得られたように思う。もはや意⾒を異にすることのない者に対
して、ことさらに弁証法的勝利を主張すべきではないだろう。だが最後には彼の答えは、第⼀の
問いについては「完全にはそうとは⾔えないかもしれない」、第⼆の問いについては「おそらく
違うだろう」となった。
ハウスマンの持っていた思いについては不明な点もあろうから、彼が私と同意⾒だと主張する

∗（訳注）A. E. ハウスマン (1859–1936)はイギリスの古典学者、詩⼈。1911年からケンブリッジ⼤学トリニティ・
カレッジのラテン⽂学教授を務める。同カレッジはハーディが学んだ場所でもある。ハーディは卒業後も同カレッジに
留まりフェローおよび講師を務めていたが（フェローについては 11ページの訳注を参照）、1919年にオクスフォード⼤
学に教授として移籍する。そして 1931 年になって、教授として再びケンブリッジに戻ったのであった。ハウスマンの
『詩の名称と本質』(The Name and Nature of Poetry)が発表されたのは 1933年のことである。
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つもりはない。しかし科学者たちの持っている思いは明確であって、また私もそれを完全に共有
している。だから、私が数学そのものを書くのではなく数学「について」書くとき、それは私の
弱さの告⽩であって、若く活発な数学者たちに軽蔑されたり憐れみを抱かれたとしても当然のこ
とだ。私が数学について書くのは、60歳を過ぎた他の数学者と同様に、本来の仕事で実績を挙
げ続けるだけの新鮮な頭脳も精⼒も、そして忍耐をも失ったためである。

2

私は数学のための弁明を提⽰しようとしている。もっとも、そのようなものは不要だという意
⾒も考えられるだろう。つまり、数学よりも広く、有益かつ称賛に値すると認められている学問
は、理由の如何はともかく、わずかしかないからというわけだ。それは実際のところ、そうかも
しれない。アインシュタインの劇的な成功以来、天⽂学と原⼦物理学が世間から⾼い評価を得る
ようになったかもしれないが、数学はそれに次ぐ地位にはある。数学者は⽬下、守勢に⽴つ必要
はない。『現象と実在』の序⽂でブラッドリーは形⽽上学を⾒事に弁護したが∗、そこで描かれて
いるような攻撃に数学者はさらされていない。
ブラッドリーによれば、形⽽上学者は「形⽽上学的な知を得ることはまったく不可能だ」とか、
あるいは「たとえある程度可能だとしても、知の名に値するものではない」と批判される。「い
つも同じ問題、同じ議論、同じ完全なる失敗。もう諦めて外の世界に出てきてはどうか。他に取
り組むべき仕事はないのか」と⾔われる。数学については、こんな物⾔いをする⾺⿅はいない。
これまでに膨⼤な数学的真理が得られてきたことは明⽩で、その集積は堂々とそびえている。橋
梁、蒸気機関、発電機といった実際の応⽤例は、想像⼒の最も乏しい者の⽬にも否応なく⼊る。
⼤衆は、数学に何らかの実質があることについてそもそも疑いを持ってはいない。
これらはすべて、数学者にそれなりの⼤きな安⼼感を与えてはいる。だが、真の数学者がこれ
で満⾜するとは考えられない。真の数学者はこう感じるに違いない。すなわち、数学の本当の価
値はそういう露⾻な成果にあるのではなく、世間の数学に対する評判の⼤部分は無知と混乱に基
づくものにすぎず、より理にかなった数学の弁護の仕⽅が存在すると。ともかく私は、そのよう
な弁護を試みたい。それは、ブラッドリーの困難な弁明よりは簡単な仕事のはずである。
それでは次のように問おう。数学を真剣に研究することには、なぜそうするだけの価値がある
のか。数学者の⼈⽣はどのようにして適切に正当化されるか。そして私の答えは、⼤筋では、ど
の数学者からも予想されるようなものである̶̶私は数学の研究には価値があるし、⼗分な正当
化ができると考えている。しかし同時に⾔わねばならないが、私の⾏う数学の弁護はすなわち私
⾃⾝の弁護であり、したがって私の弁明はある程度利⼰的にならざるを得ない。もし私が⾃分を
この道の敗北者と思っていたなら、数学の弁護などに価値を⾒出すことはなかっただろう。
この種の利⼰性はある程度までは不可避であり、実のところ正当化する必要もないと思う。良
い仕事は「慎ましい」者からは⽣まれない。たとえば⼤学教授について⾔えば、その最も重要な

∗（訳注）F. H. ブラッドリー (1846–1924) はイギリスの哲学者。『現象と実在』(Appearance and Reality) は
1893年の著作。
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職務の⼀つは、どんな分野であれ、⾃分の専⾨分野の重要性と、その分野における⾃らの重要性
を、少しばかり誇張することだ。「⾃分の仕事には価値があるのか」とか「他に適切な者がいる
のではないか」と問うてばかりいる者は、例外なく無能な存在で、他者のやる気も失わせる。⽬
を軽く閉じ、⾃分のテーマと⾃分⾃⾝を少し余分に⾼く買ってやらなくてはならない̶̶これは
そう難しいことではない。しっかり⽬を閉じすぎてテーマと⾃分⾃⾝を愚かしいものにしないこ
とのほうは、もっと難しいのであるが。

3

⾃分の存在とその仕事を正当化しようとする者は、⼆つの異なる問いを明確に区別しなければ
ならない。第⼀の問いは、⾃分の仕事には取り組むだけの価値があるのかということ。第⼆の問
いは、価値はともかく、なぜ⾃分はそれに取り組むのかということである。第⼀の問いは往々に
して⾮常に難しく、結論は落胆を覚えるようなものになりがちだ。だが多くの⼈が、第⼆の問い
は容易だと感じるだろう。誠実な⼈の出す結論はふつう、⼆つの形のいずれかをとる。⼆番⽬の
形は⼀番⽬の形をより謙遜して述べたものにすぎないから、きちんと考える必要があるのは⼀番
⽬だけである。
（⼀）「私がこの仕事をするのは、結局のところ、これが⾃分のよくできる唯⼀のことだから
だ。私が弁護⼠、株式仲買⼈、あるいはプロのクリケット選⼿をしているのは、その仕事に関し
ては、いくらか本物の才能を持っているからである。私が弁護⼠をやっているのは、⾃分は弁が
⽴つし、法の機微を興味深いと感じるからだ。私が仲買⼈をやっているのは、市場の状況を素早
く正確に判断できるからだ。私がクリケット選⼿をやっているのは、ボールを打つのが⼈⼀倍う
まいからだ。詩⼈や数学者だったらもっといいかもしれないとは思うが、残念だけれど、そうい
う⽅⾯の才能は⾃分にはない。」
私は、多くの⼈がこのように⾃分を弁護できると⾔いたいわけではない。なぜならほとんどの
⼈には、特別よくできることなど何もないからである。とはいえ、この弁護が無理なくあてはま
る⼈にとっては、これは堅固な弁護の仕⽅だ。そうした多少なりとも得意なことを持つ⼈は相当
に限られていて、その割合は 5ないし 10パーセントといったところだろう。何かを真によくで
きる⼈はごくわずかであり、真によくできることを⼆つ持つ⼈は、無視できる程度にしか存在し
ない。本物の才能を持つ者は、それを最⼤限に伸ばすため、たいていの犠牲を払う覚悟をすべき
である。
ジョンソン博⼠もこの考えを⽀持している∗。

∗（訳注）S. ジョンソン (1709–1784)はイギリスの⽂学者。親しみを込めて「ジョンソン博⼠ (Dr Johnson)」と呼
ばれた。ジョンソンが編纂し 1755年に出版された『英語辞典』(A Dictionary of the English Language) は、1928
年に『オクスフォード英語辞典』(Oxford English Dictionary)が完成するまで、最も権威ある英語辞典であった。こ
の辞典はユーモアないし偏⾒を含む語釈でも知られ、たとえば「excise」（物品税）は「⽇⽤品に課される憎むべき税⾦
で、公共のために商品について適切な判断のできる⼈ではなく、この税⾦を懐に収める者たちに雇われた悪党によって決
定される」と、「oats」（オート⻨）は「穀物の⼀種。イングランドでは⼀般的に⾺の餌になるが、スコットランドでは⼈
の⾷料になる」とされている。
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ジョンソン（彼と同名の）が 3頭の⾺を御しているのを⾒に⾏ったことがあると話した
ところ、彼はこう⾔った。「その男は、旦那、激励に値しますよ。なぜって彼の芸当は、⼈
間の能⼒の限界を⽰すものですから……」

同じように、彼は登⼭家や、海峡横断泳の成功者や、⽬隠しチェスのプレイヤーのことも称賛し
たであろう。私としても、そのような偉業への取り組みには⼼から共感する。奇術師や腹話術師
といった⼈々にさえもいくらかの共感を持っているし、たとえばアレヒンやブラッドマンの新記
録挑戦が失敗に終わったならば、私はずいぶんがっかりすることだろう∗。ジョンソン博⼠も私
も、こういったことについては世間と同意⾒だ。W. J. ターナーがいみじくも⾔ったように、そ
ういう「本物の達⼈」に敬意を払わないのは、（いやみな意味での）「インテリ」だけである。
もちろん、異なる仕事は異なる価値を持つということを考えに⼊れる必要はある。私は政治家
であるより、同じ程度の⼩説家や画家でありたいと思うだろう。それに名声に⾄る道の中には、
明らかに有害だとして多くの⼈が否定するようなものもたくさんある。だがそういった価値の違
いが、⼈の職業選択に影響することはほとんどない。なぜならたいていの場合、⽣来の能⼒的限
界によって職業は決まってしまうからだ。詩はクリケットよりも価値が⾼いけれども、ブラッド
マンが⼆流の詩作（彼がいい詩を書くことは考えづらいと思う）をするためにクリケットを捨て
るとすれば、それは愚かというものだろう。もう少しクリケットの能⼒が低く、詩の能⼒が⾼
ければ、選択は難しくなるかもしれない。たとえば私が今の⾃分ではなかったとして、ヴィク
ター・トランパーだったらよかったか、それともルパート・ブルックがよかったかは決めかねる。
けれど幸いにも、そんなジレンマは滅多に起こらない。
付け加えるなら、そういうジレンマが数学者の⾝に起こることは、とりわけ珍しい。数学者と
他の⼈々の精神の働きの違いはひどく誇張されがちだが、しかし数学の才能は、最も特殊な才能
の⼀つであることは否定できない。数学者と呼ばれる⼈々は、⼀般的な能⼒や多才さにおいて
は、特に優れているとは⾔えない。ある⼈が、いかなる意味にせよ真の数学者であるなら、その
⼈は九分九厘、他のどんなことよりも数学がずっとよくできるのである。他でたいした仕事もで
きないのに、⾃分のただ⼀つの才能を活かすまっとうな機会を放棄するのは⾺⿅げたことだ。そ
のような犠牲を正当化するものが仮にあるとするなら、それは経済的な理由と年齢だけである。

4

年齢の問題について、ここで特に取りあげておくべきだろう。それは、これが数学者にとって
とても重要なことだからである。すべての数学者は、数学がどんな芸術や科学の分野にもまして
若者の競技であることを、⽚時も忘れてはならない。卑近な例であるが、王⽴協会の会員に選出
される平均年齢は、数学の場合が最も低い。
もっと説得⼒のある実例も、簡単に⾒つけられる。たとえば、間違いなく世界で三本の指に⼊

∗（訳注）A. アレヒン (1892–1946) はロシア出⾝のチェス・プレイヤー。D. ブラッドマン (1908–2001) はオース
トラリアのクリケット選⼿。
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る数学者であったある者の経歴を考えるのがよいだろう。その者、ニュートンが数学界を引退し
たのは 50歳のときであった。しかも彼の情熱は、さらにずっと前に失われていたのだった。彼
は 40歳のときには既に、⾃分の最も創造的な時期が過ぎ去ったことを間違いなく認識していた。
その最も偉⼤な創意、すなわち流率と引⼒法則の考えが彼の頭に浮かんだのは、1666年頃、彼
が 24歳のときである̶̶「その頃、私は創造の最⾼潮に達していた。数学と哲学のことを、後
のどの時期と⽐べてもよく考えていた」。彼は 40歳近くになるまで⼤発⾒をなし続けたが（「楕
円軌道」は 37歳のとき）、その後は新しい発⾒をすることはほとんどなく、過去の仕事を磨きあ
げるだけだった。
ガロワは 21歳で、アーベルは 27歳で、ラマヌジャンは 33歳で、リーマンは 40歳で死んだ∗。
もっと⾼齢で偉⼤な仕事をした者もいたのは確かである。ガウスが微分幾何学を論じた偉⼤な著
作が出版されたのは、彼が 50歳のときであった（しかしながら、その根底をなす考えは、それ
より 10年前に得られていた）。私は、数学上の⼤きな進歩に先鞭をつけた者が 50歳を超えてい
た例を知らない。もう若くない者が数学に興味を失って、この世界から離れていったとしても、
それによる損失はさほどではないだろう。数学にとっても、その者⾃⾝にとっても。
その⼀⽅で、利益のほうもたいして期待できはしない。過去の数学者のその後を追ってみる
と、決して希望を持てないことがわかる。ニュートンは⽐較的有能な造幣局⻑官ではあった（た
だし、誰かと論争中でないとき）。パンルヴェはフランスの⾸相として、あまり成功しなかった。
ラプラスの政治的な経歴はきわめて不名誉なものだったが、これは妥当な例とは⾔えないだろ
う。彼の場合は、能⼒がないというより不誠実だったのだし、それに数学界から完全に「引退し
て」はいなかった。過去の⼀流の数学者で、数学をやめてから他の分野でも⼀流の存在になっ
た例を⾒つけるのは、⾮常に難しい†。若者たちの中には、数学を続けていれば⼀流の数学者に
なったであろう者もいたかもしれないが、もっともらしい例を聞いたことはない。ここまでに述
べたことは、私⾃⾝の限られた経験によっても、⼗分に裏付けることができる。私の知る、真の
才能を持つ若い数学者は、みな数学に忠実だった。それは野⼼がないからではなく、野⼼に満ち
あふれているがゆえであった。彼らはみな認識していたのだ。傑出した⼈物になる道があるとす
れば、それは数学にこそあるのだということを。

5

もう⼀つのよく⾒られる弁明の仕⽅として、私が「より謙遜して述べたもの」と呼んだものが
あった。しかし、これには簡単に触れるにとどめよう。

∗（訳注）いずれも⾼名な数学者であるが、特に S. ラマヌジャン (1887–1920)はハーディにとって重要⼈物である。
インドに⽣まれ、半ば独学で数学を学んだラマヌジャンは、研究成果を記した⼿紙をイギリスの数⼈の教授に宛てて送っ
た。⼿紙を受け取った者のうち、ハーディはその内容の重要性に気づいてラマヌジャンをケンブリッジ⼤学に招聘する。
ラマヌジャンは初めそれを断るが（カーストの規律によるとされる）、ハーディの再三の要請、また周囲の勧めもあって、
1914年に渡英する。系統的な専⾨教育を受けていないラマヌジャンではあったが、ハーディとその共同研究者である J.
E. リトルウッドの助⼒の下で、天才的な直観によって多くの定理を⽣み出す。だが、ラマヌジャンは 1917 年に病に伏
す。第⼀次世界⼤戦終戦後の 1919年にインドに戻ったものの、その翌年に死去した。

†パスカルがもっともいい例のようだ。
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（⼆）「特別よくできることなど私にはない。今の仕事にたどり着いたのはなりゆきで、他のこ
とをする機会は全然なかった。」この弁明もまた、議論の余地のない説明にはなっている。いか
にも、ほとんどの⼈々には、よくできることなどないのだ。そうであれば、それらの⼈々がどん
な仕事を選ぶかは重要ではないし、それ以上⾔うべきことは、まったく何もない。これは決定的
な返答ではあるが、誇りある者の返答としては考えられないと思う。私たちの誰もが、これには
満⾜できないものと仮定してよいだろう。

6

それではいよいよ、3節で取りあげた第⼀の問いについての考察を始めよう。これは第⼆の問
いよりもずっと難しい。数学は̶̶つまり、私や他の数学者たちが数学と考えているものは̶̶
取り組むだけの価値があるだろうか。あるとするならば、それはなぜか。
私は、1920年にオクスフォード⼤学で⾏った就任講演の冒頭を読み返してみた。そこには数
学のための弁明のあらましが述べられている。それはまったく不⼗分なものだし（数ページにも
満たない）、使われている⽂体は（私がその頃「オクスフォード式」と思っていた⽂体で書いた、
おそらく初めての原稿だった）、今では誇らしくも感じられない。それでも私は、その弁明が問
題の本質を捉えていると思う。議論を深めるべき余地が広く残されているにしても。本格的な議
論への導⼊として、その際に述べたことを要約する。
（⼀）私は数学の〈無害さ〉を強調することから講演を始めた。「数学の研究は、たとえ無益だ
としても、完全に無害な職業である。」私はこの⽴場を貫くが、いうまでもなく、議論をもっと
展開して、詳述する必要があるだろう。
本当に数学は「無益」だろうか。いくつかの点から⾒て、それは明確な間違いである。たとえ
ば、数学はそれなりに多くの⼈々に⼤きな喜びを与えている。けれども私は、もっと狭い意味で
の「益」を考えていたのである。つまり、数学は「有⽤」か̶̶他の科学、たとえば化学や⽣理
学などがそうであるように、・直・接・的・に有⽤だろうかということだ。これはまったくの簡単な問い
とは⾔えないし、衆⽬の⼀致する結論があるわけではない。私は最終的にノーと答えるが、数学
者の⼀部やその他の⼈々の多くは、間違いなくイエスと⾔うだろう。また、数学は「無害」だろ
うか。これも答えは明らかではない。それに、この問いは避けるべきだったとも⾔えるだろう。
それはこの問いが、戦争に対する科学の影響という⼤問題を提起するからである。果たして数学
は無害だろうか。つまり、たとえば化学は明らかにそうではない、という意味で。これらの⼆つ
の問いについては、後で再び論じる必要がある。
（⼆）続けて私はこう述べた。「宇宙の巨⼤さを思えば、仮に我々が時間を浪費しているとして
も、⼤学で働くわずかな数の研究者が⼈⽣を無駄にするということは、壊滅的な惨禍というわけ
ではない。」ここでは、ついさっき否定した過剰な謙遜による弁明を私が採⽤しているように⾒
えるかもしれないし、あるいはそれを装っていると⾒えるかもしれない。しかし確信を持って⾔
うけれども、実際に私の頭の中にあったのはそれではなかった。3節で⾔葉を尽くして説明した
内容を、⼿短に述べようとしたのである。私は、われわれ⼤学⼈にはわずかばかりの才能が確か
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にあって、その才能を活かすべく全⼒を尽くすことが悪かろうはずはないと考えていたのだ。
（三）最後に、私は（今では堪えがたいほど修辞的に感じられる⾔い回しで）数学的成果の永
続性を強調した。

我々の仕事は⼩さいかもしれぬが、なにがしかの永続性を備えている。どんなに⼩さな
ものであろうと、永続的な価値を⽣んだならば、それが⼀篇の詩であっても幾何学の定理
であっても、⼤多数の⼈々の⼒が遥かに及ばぬことをなしたということなのである。

そしてこう述べた。

伝統的学問と新しい学問が衝突するこの時代においては、ピタゴラス以前に始まり、ア
インシュタイン以後も続く、最も歴史あると同時に最も若い学問について、語られねばな
らぬことが確かに存在する。

これらはすべて「修辞的」である。しかし当時述べたことの本質は、私には今でも真実を穿って
いるように思われる。またこれを、まだ結論を提⽰していない他の問いに予断を与えることな
く、すぐさま敷衍することができる。

7

この本の読者諸⽒は、適切な野⼼に満ちておられるか、または過去においてそうであったと仮
定しよう。⼈の最も⼤切な義務、少なくとも若い⼈のそれは、野⼼を持つことである。野⼼は気
⾼い情熱である⼀⽅、正当性の⾯ではさまざまな形をとって現れる。アッティラ⼤王やナポレオ
ンの野⼼にさえも、・何・か・し・ら・の⾼貴さがあったのだ。しかし、最も気⾼い野⼼は、永続的な価値
のある何かを後世に残そうというものである。

Here, on the level sand,
Between the sea and land,
What shall I build or write
Against the fall of night?

Tell me of runes to grave
That hold the bursting wave,
Or bastions to design
For longer date than mine.

（海と陸との間に広がる
この平らな砂の上に
何を造るのか、何を書くのか
迫り来る夜の闇に抗って
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刻むべき⾔葉を教えてほしい
迸る荒波に耐えるような
砦の築き⽅を教えてほしい
私の⽣よりも⻑い年⽉のための）∗

野⼼は、この世界におけるほとんどの偉業の裏で、その原動⼒となってきた。特に、⼈の幸福
に直接的に寄与するたいていのことは、野⼼を持つ⼈間によってなされた。有名な⼆つの例を挙
げるとすれば、リスターやパスツールには野⼼はなかっただろうか†。あるいは、もっと卑近な
例としては、キング・ジレットやウィリアム・ウィレットはどうだったか‡。近年、彼らよりも
⼈の快適な⽣活に貢献した⼈がいるだろうか。
⽣理学からは、特に良い例が得られる。それは⽣理学の研究が、明らかに「有益な」ものだか
らだ。われわれは、科学を弁護する者にありがちな誤った考えに囚われてはならない。つまり、
最も⼈類に益をもたらす仕事をする者が、仕事の間その益のことしか考えていないとか、たとえ
ば⽣理学者が、特別に⾼貴な魂を持っているという考えである。⽣理学者にとって、その仕事が
⼈類に役⽴つことを思うのは確かに悪い気はしないことだろうが、彼らに仕事をする⼒やインス
ピレーションを与えている動機は、古典学者や数学者のそれと何も違いはない。
⼈が研究活動を遂⾏するにあたっては、尊重されるべき多くの動機があるが、とりわけ重要な
ものが三つある。第⼀のもの（それなしには残りの動機が意味を失うもの）は、知的な好奇⼼、
真実を知ろうという欲求だ。次に、専⾨家としての誇り、⾃分の仕事に満⾜したいと切望する気
持ち、誇り⾼い職⼈がその才能にふさわしくない仕事をしたときの打ちのめすような屈辱感であ
る。最後に、野⼼、名声や地位に対する欲望、それがもたらす権⼒や⾦への欲望だ。確かに、⼀
仕事終えたときに、それによって⼈々の幸福に寄与したとか、苦しみを和らげたと感じるのはよ
い気分かもしれないが、それは仕事をした理由にはなり得ない。もしある数学者が、化学者が、
あるいは⽣理学者であっても、⼈類の役に⽴ちたいという望みこそが仕事の原動⼒だと私に⾔っ
たなら、私はその⼈を信⽤しない（または、信⽤するとしても、その⾔のために⾼い評価を与え
たりはしない）。その⼈の主要な動機は私が上に述べたものなのであり、まともな⼈間は、それ
を恥じる必要はないのだ。

8

もし研究活動の主要な動機が、知的好奇⼼、専⾨家としての誇り、そして野⼼であるとするな
ら、間違いなく、数学者ほどその動機を満⾜させる機会を持つ⼈々はいない。数学者の研究対象

∗（訳注）1節に登場した A. E. ハウスマンの第 3詩集『拾遺詩集』(More Poems) 45番⽬の詩の⼀部。
†（訳注）L. パスツール (1822–1895)はフランスの⽣化学者。ライバルであった R. コッホとともに細菌学を確⽴し

た。J. リスター (1827–1912)はイギリスの外科医。パスツールらの研究に基づき、術後感染を防ぐ防腐⼿術法を考案し
た。ハーディがパスツールやリスターに野⼼が⾒られるとしたのはどういうことか、訳者には定かにはわからない。

‡（訳注）K. ジレット (1855–1932)はアメリカの実業家。安全剃⼑を発明。W. ウィレット (1856–1915)はイギリ
スの建築業者。サマー・タイムを提唱した。
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は、どんなものより好奇⼼をそそる̶̶真理がこんなにも気まぐれに戯れる分野は他にない。数
学は最も精巧で最も魅惑的な技法によってつくられ、真の専⾨的能⼒を⽰すための最⾼の場を提
供する。それに加えて、歴史が⼗分に証明しているように、数学の業績というものは、その本質
的価値がどうであれ、最も⻑く残るのである。
このことは、歴史の曙の頃の⽂明についてさえ⾒られることである。バビロニアやアッシリア
の⽂明は消滅した。ハムラビ、サーゴン、ネブカドネザルは、ただその名を残すのみである。け
れどもバビロニアの数学は現在でも興味深いし、バビロニアの六⼗進法は天⽂学でいまだに使わ
れている。しかし、決定的な実例は、もちろんギリシャの数学である。
ギリシャ⼈たちは、現代のわれわれの⽴場からも「本物」と⾔えるような初めての数学者で
あった。東洋の数学も好奇の対象かもしれないが、ギリシャ数学は本物である。ギリシャ⼈たち
は、初めて現代の数学者が理解できるような⾔葉を語った。リトルウッドがかつて私に⾔ったよ
うに∗、彼らは優秀な⽣徒とか「奨学⽣候補」などではなく、「他のカレッジのフェロー」なの
だ†。それゆえギリシャ数学は、ギリシャ⽂学と⽐べてさえもなお「永遠」の存在だ。アイスキュ
ロスが忘れられようともアルキメデスは記憶に留まり続けるだろう。⾔語は失われても数学上の
観念は滅びないからだ。「不滅」とは愚かな⾔葉かもしれないが、それがいかなる意味であるに
せよ、おそらく数学者はその⾔葉に最も近い存在である。
数学者はまた、後世の⼈々に不当な評価を受けることについて、深刻に恐れなくてよい。不滅
の存在であることは、ときに⾺⿅げていたり残酷だったりする。オグやアナニアスやガリオにな
りたいという者はまずいないだろう。数学においてさえ、歴史は時折奇妙ないたずらをする。初
等微積分の教科書の中では、ロルはまるでニュートンに並ぶ数学者であるかのような姿をしてい
る。ファレイが不滅の名を得たのは、ハロスがその 14年前に完全な証明を与えた定理を理解で
きなかったからだ。ノルウェーの 5 ⼈の名⼠はアーベルの伝記に名を残しているが、これは良
⼼に基づく彼らの愚策ゆえである。職務に忠実であることで、⾃国の最⾼の偉⼈アーベルを犠牲
にしたためだ。しかし概して⾔えば、科学の歴史は公平であるし、数学においては特にそうであ
る。数学ほど学問的な基準が明確な、あるいは皆が基準を共有している分野はない。後世に記憶
されている者は、そのほとんどすべてが記憶に値する者である。数学における名声は、対価とし
て⽀払う⾦があるのなら、最も合理的で確実な投資の⼀つである。

9

以上のことは⼤学教授にとって、中でも数学の教授にとっては特に、⼼安らぐことだ。弁護⼠
や政治家や実業家がときどき仄めかすのであるが、学者という仕事は、主に意気地がなく野⼼の
ない⼈間が、安⼼や安定を第⼀に考えて選ぶものだという⾔説がある。しかしこの⾮難は、かな

∗（訳注）J. E. リトルウッド (1885–1977)はイギリスの数学者。1911年からの 35年間にわたるハーディとの共同
研究で知られる。

†（訳注）ケンブリッジ⼤学やオクスフォード⼤学には、学部のほかにカレッジ（「学寮」と訳されることもある）と
いう組織があり、学部とカレッジは互いに依存しながら運営されている。各カレッジの運営に関わる正構成員はフェロー
（「特待校友」とも訳される）と呼ばれる。そのほとんどは教員である。
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り的外れである。たしかに⼤学教授は何物かを放棄している。特に、⼤⾦を⼿にする可能性を放
棄している̶̶実際のところ、教授が 2,000ポンドの年収を得ることは⾮常に困難である。そし
てその放棄を⾏うにあたり、⼤学教授の持つ終⾝在職権によって得られる安定は、当然、⼀つの
理由ではある。しかしハウスマンは、サイモン卿やビーヴァーブルック卿になれる可能性を安定
のために拒絶したのではない∗。ハウスマンは野⼼を持つがゆえに、20年も経たずに忘却される
ことに耐えられなかったために、彼らのするような仕事を拒絶したのである。
それでも、以上に述べように数々の有利な点があるにもかかわらず、なお失敗の可能性がある
ことは、なんとも痛ましい。私はバートランド・ラッセルの語った恐ろしい夢のことを思い出
す†。時は⻄暦 2100 年頃、彼は⼤学図書館の最上階にいた。図書館職員が巨⼤な屑籠とともに
書架を巡回する。職員は次から次に本を⼿に取り、⼀瞥して、それを棚に戻すか籠に放り込むか
決めるのだ。その職員はついに⼤判の三巻本にたどり着いた。ラッセルは、それらが『プリンキ
ピア・マテマティカ』の現存する最後の写しであるのを⾒て取った。職員はその⼀冊を開き、数
ページをめくると、奇怪な記号の羅列にしばし混乱の表情を浮かべ、本を閉じ、決めかねる様⼦
でそれを⼿のひらに載せるのであった……

10

数学者は画家や詩⼈と同じく、
パターン
様式を創る者だ。数学者の創る様式が画家や詩⼈の創るものよ

りも永続性を持つのだとすれば、それは数学者の様式が〈
アイディア
観念〉でできているからである。画

家は様式を形や⾊彩によって創り、詩⼈は⾔葉によって創る。絵画は何らかの〈観念〉を表現す
る場合もあるが、それはありふれたものであることが多い。詩においては、観念はもっと重要な
位置を占める。だが詩における観念の重要性は、ハウスマンが主張するとおり、しばしば誇張さ
れている。「詩的観念なるものが存在するという意⾒に私は同意しかねる。……詩とは、そこで
語られる何かではなく、いかにして語るかである。」

Not all the water in the rough rude sea
Can wash the balm from an anointed King.
（荒海の⽔を悉く傾け尽くしたとしても、
王の体に塗られた⾹油を拭い落すことなど出来はせぬ。）‡

これよりも⾒事な詩句があるだろうか。同時に、これよりも陳腐でこれよりも虚偽に満ちた観念
があるだろうか。観念の貧弱さは、⾔語的様式の美にはほとんど影響していないようである。そ

∗（訳注）サイモン卿こと J. A. サイモン (1873–1954)、ビーヴァーブルック卿ことW. M. エイトケン (1879–1964)
は、いずれもイギリスの政治家。2⼈とも政府の要職を務め、エイトケンは 1917年に男爵位を、サイモンは 1940年 5
⽉に⼦爵位を与えられた。

†（訳注）B. ラッセル (1872–1970)はイギリスの数学者、論理学者、哲学者。数学の形式論理学への還元に尽⼒し、
A. N. ホワイトヘッドとともに、全 3巻からなる『プリンキピア・マテマティカ』(Principia Mathematica)を 1910
年から 1913年にかけて著した。

‡（訳注）W. シェイクスピア『リチャード⼆世』第 3幕第 2場。翻訳は、福⽥恆存訳を新字体・現代仮名遣いに変更
して引⽤した（『福⽥恆存飜譯全集 第五卷』⽂藝春秋、1992年）。
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の⼀⽅で、数学者には観念のほかに扱うべき対象はなく、それゆえ数学者の様式は多くの場合、
より⻑い寿命を持つのだ。観念は⾔葉よりもゆっくりと⾊褪せてゆくからである。
数学者の様式は画家や詩⼈のそれと同じく、〈美しい〉ものでなければならない。観念は⾊彩
や⾔葉と同じように、互いに調和しなければならない。美は第⼀のテストである̶̶醜悪な数学
に永遠の地位は与えられない。そして私はここで、いまだ世間に膾炙する、ある誤解に触れなけ
ればならないだろう（20年前よりは相当ましにはなっているが）。ホワイトヘッドが「⽂学的迷
信」と呼んだその誤解とは、「数学を愛することや美しいと評価することは、いかなる世代にお
いても、少数の奇⼈だけの偏執的趣味である」というものだ∗。
今や、教養を備えた⼈物が数学の美的魅⼒を感じ取らないということは稀であろう。数学的な
美を定義することは⾮常に困難ではあろうが、それはいかなる種類の美についても同じことだ
̶̶私たちは美しい詩とは何かということを理解してはいないかもしれないが、だからといって
美しい詩を読んで、その美しさを認識できないわけではない。ホグベン教授は数学の美的要素の
重要性を矮⼩化しようと熱⼼だが、しかし彼でさえもそんな要素が存在することを否定しようと
はしない†。「確かに、冷たく⾮⼈間的な魅⼒を数学に感じ取る⼈々は存在する。……選ばれた少
数の⼈々にとって、数学の美的魅⼒はまぎれもなく実在するものかもしれない。」だが彼は、そ
んな⼈々は「少数」で、そして「冷たい」⼼の持ち主だと（しかも、広⼤な⼟地に吹く爽やかな
⾵から逃れるように、つまらない⼩さな⼤学町にこもっている実に愚かな⼈々なのだと）⽰唆す
る。そうして彼は、ホワイトヘッドの⾔うところの「⽂学的迷信」をただ繰り返すのだ。
しかし実際には、数学よりも「⼤衆向けの」学問はそうないのだ。多くの⼈々は、⼼地よい⾳
楽を楽しめるのと同じように、数学にいくらかの楽しみを⾒出す。そしておそらく、⾳楽に対し
てよりも、数学に真剣な興味を抱く⼈のほうが多い。⼀⾒すると逆であるように思われるかもし
れないが、それには簡単な理由がある。⾳楽と異なり、数学は集団的感情を刺激することには使
えない。また、⾳痴であることは（間違いなく）いくぶん不名誉なこととみなされる⼀⽅で、多
くの⼈は数学の名に恐れをなしているため、たいして気取ることもなく、⾃⾝の数学的無知を喧
伝するのである。
「⽂学的迷信」の愚かしさを⽰すには、ほんのわずかな考察で⼗分である。すべての⽂明国に
は、多くのチェス・プレイヤーがいる̶̶ロシアでは教育を受けた⼈⼝のほとんどすべてがそう
である。そしてチェス・プレイヤーはみな、〈美しい〉対局やチェス・プロブレムをそうと認識
し、鑑賞することができる‡。チェス・プロブレムは・単・な・る純粋数学の練習問題にすぎないにも
かかわらず（対局は完全にそうとは⾔えない。⼼理戦の側⾯もあるからだ）、皆がプロブレムの
持つ数学的な美しさを讃えるのだ。その美しさは⽐較的低級なものであるにしても。チェス・プ

∗（訳注）A. N. ホワイトヘッド (1861–1947) はイギリスの数学者、哲学者。1924 年からはアメリカで活動した。
B. ラッセルとともに『プリンキピア・マテマティカ』を著したほか、1929年の『過程と実在』(Process and Reality)
でも知られる。

†（訳注）L. ホグベン (1895–1975) はイギリスの動物学者。1936 年の『百万⼈の数学』(Mathematics for the
Million)、1938年の『市⺠の科学』(Science for the Citizen)がベストセラーになった。

‡（訳注）「チェス・プロブレム」とは、チェスのルールに基づくパズル。「詰めチェス」と呼ばれることもあるが、詰
将棋とは異なる部分もある。
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ロブレムは、数学の賛美歌である。
ブリッジについて同じ考察をすれば、さらに低級ではあるが、より多くの⼈々にあてはまる。
もっとレベルを落とすならば、⼤衆新聞のパズル欄でもよい。それらの絶⼤な⼈気が何に向けら
れているのかといえば、それはほぼ初歩的数学の魅⼒に対してなのであって、デュドニあるいは
「カリバン」のような腕利きのパズル作家が利⽤しているのは、ほとんどそれだけである。彼ら
は⼼得ている̶̶⼤衆が欲しているのはちょっとした知的快感であり、その快感を数学ほどもた
らすものはないということを。
こんなことを付け加えてもよいかもしれない。すでに名を遂げた者をも（そして過去に数学を
蔑む⾔葉を吐いた者でさえをも）上機嫌にさせるのに、彼が本物の数学の定理を発⾒すること、
または再発⾒すること以上のものはない。ハーバート・スペンサーは⾃伝の中で、彼が 20歳の
ときに証明した円に関する定理について再び書いている（それがプラトンによって⼆千年以上も
前に証明されていたことも知らずに）∗。ソディ教授は、もっと最近の、もっと著しい例である
（しかし・彼・の定理は実際に彼⾃⾝のものだ）†。

11

チェス・プロブレムは本当の数学には違いないが、ある意味で「つまらない」数学である。ど
んなに精妙な問題であっても、どんなに独創的な⼿順からなっていても、何か本質的なものが⽋
けている。チェス・プロブレムは・重・要・で・な・いのだ。最⾼の数学は美しいと同時に〈真剣〉なもの
である。「重要」という語を使ってもよいが、この⾔葉は⾮常に曖昧であって、「真剣」と⾔った
ほうが私の意図を適切に表している‡。
私はここで数学の「実際的」な帰結を問題にはしていない。この点には後でまた触れねばなら
ないが、とりあえず次のようにだけ述べておこう。もしチェス・プロブレムを露⾻な意味で「無
益」と⾔うならば、それは最⾼の数学のほとんどについてもまったく同様である。実際的な意味
で役に⽴つ数学はごくわずかしかなく、そのわずかな数学は相対的に⾔ってつまらない。数学の
定理の〈真剣さ〉は、実際的な帰結にあるのではなく̶̶それは通常無視してよい̶̶それが結
びつける数学的観念の〈意義〉にあるのである。⼤雑把に⾔えば、ある数学的観念が〈意義深い〉
というのは、⽬を⾒張るほど⾃然な⽅法によって、他の数学的観念のなす⼤きな複合体に結びつ
けられることだ。こうして真剣な数学の定理、すなわち意義ある諸観念を結びつける定理は、し
ばしば数学そのものや他の科学における重要な進展をもたらす。どんなチェス・プロブレムも、
科学的思考の全体的な発展に寄与したことはない。⼀⽅でピタゴラス、ニュートン、アインシュ
タインは、それぞれの時代において科学的思考の⽅向性を全⾯的に変えたのだ。
ある定理の真剣さは、もちろんその帰結の・う・ち・に・あ・るわけではない。帰結は真剣さの単なる・証
・拠にすぎない。シェイクスピアは英語の発展に巨⼤な影響をもたらした。オトウェイの影響は無

∗（訳注）H. スペンサー (1820–1903)はイギリスの哲学者、社会学者。社会進化論で知られる。
†『Nature』137–9巻 (1936–7)の「Hexlet」に関する彼のレター論⽂数編を⾒よ。（以下訳注）F. ソディ (1877–

1956)はイギリスの化学者。放射性元素の原⼦核崩壊を研究し、同位体元素の概念を提出した。
‡（訳注）「重要」「真剣」と訳出した箇所は、原⽂ではそれぞれ「important」および「serious」。
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きに等しい。しかし、それゆえにシェイクスピアのほうが優れた詩⼈であるわけではない。シェ
イクスピアがより優れた詩⼈なのは、彼がより良い詩を書いたからだ。チェス・プロブレムが格
下なのは、オトウェイの詩と同じように、その帰結のためではなく、内容に由来する。
もう⼀つ、ごく軽く触れておきたいことがある（ごく軽く、というのは、つまらないことだか
らではなくて難しい点だからであり、私には美学における真剣な議論をするだけの⼗分な資格が
ないからなのだが）。数学の定理の美しさはその真剣さに⼤きく・依・存・し・て・い・る。詩においてさえ、
ある⼀⾏の美しさが、そこに含まれる観念の重要性にある程度まで依存するように。私は前に、
純粋な⾔語的様式の美しさの例として、シェイクスピアの詩から 2⾏を引⽤した。しかし

After life’s fitful fever he sleeps well
（⽣きる不安の発作からのがれ、静かに眠っているのだ）∗

はもっと美しく感じられる。様式は同程度に素晴らしい。そして今度は、観念に意義があり、主
題がしっかりしており、それゆえに私たちの感情はより深く揺り動かされるのだ。詩においてさ
え観念は様式にとって重要なのであり、当然のこととして、数学においてはもっと重要である。
しかしこの問題を深追いしようとすべきではないだろう。

12

そろそろ明らかなように、さらに歩を進めようと望むならば、私は数学者の誰もが⼀級品と認
めるような「本物の」数学の定理の例を挙げなくてはならない。そして私は、この本が従うべき
制約のためにとても不利な状況に置かれている。⼀⽅では、私の提⽰する例はごく単純で、専⾨
的な数学の知識を持たない読者にもわかりやすいものでなければならない。前提知識を⻑々と説
明する必要があってはならず、しかも読者が定理の主張だけでなく、証明をもたどることができ
なければならない。これらの条件によって、たとえばフェルマーの「⼆つの平⽅数」定理や平⽅
剰余の相互法則といった、数論における最も美しい定理の多くが除外される。しかしもう⼀⽅で
は、私の例はとびきりの数学、研究に取り組む専⾨の数学者の⼿になる数学から引いてこなけれ
ばならない。この条件によって、⽐較的説明しやすいが論理学や数理哲学の領域にはみ出すよう
な多くの定理が除外される。
ギリシャ⼈たちへと戻る以外の⼿は思いつかない。私はギリシャ数学における⼆つの著名な定
理を述べ、証明を与えよう。これらは観念と外⾒の両⾯において「単純な」定理であるが、しか
し最⾼級の定理であることに疑いはない。いずれも発⾒されたときと同じように新鮮で意義深
く、⼆千年の歳⽉によっても皺⼀つ刻まれていない。それに、これらの定理はその主張も証明
も、聡明な読者には、どんなに数学的素養が乏しくとも、⼀時間もかからずに理解できる。
（⼀）第⼀の例は、ユークリッドによる†素数が無限に多く存在することの証明である。

∗（訳注）W. シェイクスピア『マクベス』第 3幕第 2場。訳⽂は、10節と同じく、福⽥恆存訳を新字体・現代仮名
遣いに変更して引⽤した（『福⽥恆存飜譯全集 第六卷』⽂藝春秋、1992年）。

†『原論』第 IX 巻 20。『原論』にある定理には実際の出⾃が明らかでないものも多いが、この定理をユークリッド
⾃⾝のものでないと考える特別な理由はない。（以下訳注）『原論』（Στοιχείαストイケイア、英語では Elements）は、
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「素数」とは、

(A) 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, . . .

という、それ以上約数の積に分解できない数である∗。したがって 37 や 317 は素数である。素
数は、それらをもとにすべての数が乗法によって組み⽴てられるような素材である。つまり
666 = 2 · 3 · 3 · 37といったことだ。それ⾃⾝が素数でないようなすべての数は、少なくとも⼀つ
の（もちろん、通常はいくつかの）素数で割り切れる。われわれがすべきことは、無限に多くの
素数があることの証明である。すなわち、数列 (A)には終わりがないということである。
この数列に終わりがあると仮定して、

2, 3, 5, . . . , P

がその完結した素数の列であるとしよう（よって P が最⼤の素数である）。そしてこの仮定のも
とで、

Q = (2 · 3 · 5 · · · · · P ) + 1

という式で定義される数 Qを考える。Qが 2, 3, 5, . . . , P のいずれでも割り切れないことは明
らかである。なぜなら、これらのどの数で割っても余りが 1となるからである。しかし、Q⾃⾝
が素数でなければある素数によって割り切れるはずだから、P までの素数よりも⼤きな素数が存
在する（それはQ⾃⾝かもしれない）。これは P よりも⼤きな素数がないとしたわれわれの仮定
と⽭盾する。したがってこの仮定は誤りである。
以上の証明は「背理法」によるものであって、ユークリッドが特に好んだこの⽅法は、数学者
の最⾼の武器の⼀つだ†。これはチェスの序盤戦のどんな定跡よりもはるかに洗練されている。
チェス・プレイヤーはポーンやもっと強い駒を犠牲として差し出すことがあるが、数学者は対局
そのものを差し出すのである。

13

（⼆）私が第⼆の例として挙げるのは、ピタゴラスによる‡√
2の「無理数性」の証明だ。

「有理数」とは整数 a, bによって与えられる分数 a

b
のことである。aと bに共通の約数はない

と仮定してよい。なぜなら、もしあれば取り除くことができるからである。「
√

2 が無理数であ
る」というのは、2が

(a

b

)2
という形に表されないことの⾔い換えにすぎない。これはまた、⽅

紀元前 3世紀頃にエウクレイデス（訳⽂では英語読みの「ユークリッド」を採⽤した）によって編纂された。当時のギリ
シャ数学の集⼤成で、全 13 巻からなる。ヨーロッパでは⻑く教科書として利⽤され、特にイギリスの中等学校では 19
世紀末まで使われていたという。

∗技術的な理由により 1は素数に数え⼊れない。
†背理法を⽤いないように証明を修正することもできる。ある学派の論理学者は、それを好むだろう。
‡この証明は伝統的にピタゴラスに帰せられてきたが、実際には彼の学派によるものだ。この定理はより⼀般化され

た形でユークリッドに現れている（『原論』第 X巻 9）。
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程式

(B) a2 = 2b2

が共通の約数を持たない整数 a, bによって満たされることはないということでもある。これは
純粋に算術の定理であって、「無理数」についての知識はいらないし、無理数の性質についての
いかなる理論を⽤いる必要もない。
われわれは再び背理法によって議論する。(B) が正しいと仮定しよう̶̶ここで整数 a, b は
共通の約数を持たないとする。(B)から a2 が偶数であることが従い（2b2 は 2で割り切れるか
ら）、ゆえに aは偶数である（奇数の平⽅は奇数だからだ）。aが偶数なのだから

(C) a = 2c

となる整数 cがある。そうすると

2b2 = a2 = (2c)2 = 4c2

すなわち

(D) b2 = 2c2

となる。こうして b2 が偶数とわかり、ゆえに（前と同じ理由によって）bは偶数である。まとめ
ると、aと bはともに偶数で、共通の約数 2を持つ。これはわれわれの仮定に⽭盾し、よって仮
定は誤りである。
ピタゴラスの定理により、正⽅形の対⾓線は⼀辺と通約不可能である（つまりそれらの⽐は有
理数でないということで、⾔い換えると両者は共通の単位の整数倍としては表されない）。なぜ
なら⼀辺を⻑さの単位としてとり、対⾓線の⻑さを dとすると、これもピタゴラスに帰せられる
よく知られた定理によって∗

d2 = 12 + 12 = 2

である。したがって dは有理数ではあり得ない。
数論からは、その意味だけなら誰もが理解できるような素晴らしい定理を、いくつでも引⽤す
ることができる。たとえば、「算術の基本定理」と呼ばれる、どんな整数も素数の積に・た・だ・⼀・通
・り・の・や・り・⽅・で分解できるという定理がある。つまり 666 = 2 · 3 · 3 · 37であり、他の分解の仕⽅
はない。666 = 2 · 11 · 29とか 13 · 89 = 17 · 73などということはあり得ない（また、それが実際
に積を計算しなくてもわかる）。この定理は、その名が⽰すように、より⾼級な算術の基礎とな
る。しかし証明は、「難しい」わけではないが、多少の準備が必要で、⾮数学者の読者には退屈
に感じられるかもしれない。

∗ユークリッド『原論』第 I巻 47。
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フェルマーの「⼆つの平⽅数」定理という有名な美しい定理もある。素数は（特別な素数 2を
無視すれば）⼆つの種類に分けられる。4で割って 1余る素数

5, 13, 17, 29, 37, 41, . . .

と 4で割って 3余る素数
3, 7, 11, 19, 23, 31, . . .

である。第⼀の種類に属する素数は⼆つの整数の平⽅の和として表すことができ、第⼆の種類に
属する素数は決してそのようには表されない。つまり

5 = 12 + 22, 13 = 22 + 32

だが、3, 7, 11, 19はそのようには表されない（総当たりにより読者にも確かめられよう）。この
フェルマーの定理は算術の最も素晴らしい定理の⼀つと考えられており、それは正当なことだ。
残念ながら、数学の専⾨家以外に理解可能な証明はない。
「集合の理論」(Mengenlehre)にも、連続体の「⾮可付番性」に関するカントールの定理のよう
な美しい定理がある。今度はこれまでと正反対の難しさがある。その証明は、いったん⾔語を習
得しさえすれば⼗分にやさしい。しかし定理の・意・味を明らかにするために、かなりの説明が必要
となる。だからもう、これ以上例を挙げようとするのはやめよう。すでに挙げた例は試⾦⽯の役
割を果たす。これらの良さがわからない読者は、数学のいかなる良さもわからないと思われる。
私は、数学者とは観念の様式をつくる者であり、その様式は美しさと真剣さの観点から判断さ
れるものだと述べた。先ほどの⼆つの定理を理解した者が、これらの定理がそのテストに合格す
ることに疑いを挟むことは、私には想像できない。もしこれらを、ドュドニのもっとも巧妙なパ
ズルとか、その道の⼤家がつくった最⾼のチェス・プロブレムと⽐較するならば、⼆つの定理の
優位性は、どちらの観点からもはっきりしている。そこには紛れもない格の違いがある。これら
の定理のほうが遙かに真剣であり、遙かに美しい。その優位性がどこにあるのか、もう少しくわ
しく⾒極めることができるだろうか。

14

第⼀に、〈真剣さ〉の観点において⼆つの数学の定理が優位にあることは明らかで、その差は圧
倒的ですらある。チェス・プロブレムは、独創的ではあるがごく限られた観念の組み合わせにす
ぎず、それらの観念は互いに根本的に異なるということはないし、他分野への影響も持たない。
仮にチェスが発明されていなかったとしても、われわれの思考の仕⽅に変わりはないだろう。し
かしユークリッドやピタゴラスの定理は、数学の枠を超えて、われわれの思考に深く影響して
いる。
かくしてユークリッドの定理は、算術という構造物の要である。素数は算術を築き上げるため
の素材であり、ユークリッドの定理は算術の建築のために⼤量の素材が⽤意されていることを保
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証している。しかしピタゴラスの定理はもっと幅広い応⽤を持ち、より実りある議論の対象と
なる。
まず注⽬すべきは、ピタゴラスの議論がより⻑い射程を持つ拡張に耐えること、その仕組みを
わずかに変更するだけで⾮常に多種多様の「無理数」に適⽤できることである。われわれはほと
んど同じ⽅法によって

√
3,

√
5,

√
7,

√
11,

√
13,

√
17

が無理数であることを（テオドロスがやったと⾒られるように）証明できるし、また（テオドロ
スの到達点を超えて） 3

√
2や 3

√
17が無理数であることも証明できる∗。

ユークリッドの定理は、われわれが整数の算術体系を明快な形で構築するのに⼗分な素材があ
ることを⽰している。ピタゴラスの定理とその拡張は、そのような算術体系を構築しても需要に
対して⼗分とは⾔えず、われわれの注意を惹く測り得ない量がたくさんあることを意味してい
る。正⽅形の対⾓線は最も単純な例である。ギリシャの数学者たちは、この発⾒が深い重要性を
持つことを直ちに認識した。彼らは初め（おそらく「常識」のもたらす「⾃然な」原理に従って）
同種のすべての量は通約可能であること、たとえばどんな⼆つの⻑さもある共通単位の倍数であ
ることを仮定し、その仮定に基づいて⽐例関係の理論を構築した。ピタゴラスの発⾒はこの基礎
の不安定さを明らかにし、ユードクソスによるさらに深い理論をもたらした。この『原論』の第
V巻に述べられている理論は、現代の多くの数学者によってギリシャ数学の最⾼到達点と考えら
れている。ユードクソスの理論はその精神において驚くほど現代的なものであって、数学解析の
⾰命をもたらし、近年の哲学にも⼤きな影響を与えた現代的な無理数論の、その始まりと考える
こともできる†。
そういうわけで、⼆つの定理の〈真剣さ〉に疑いはない。これらの定理に〈実際上の〉重要性
が全くないことは、したがって指摘に値する。実際上の応⽤においては、私たちは⽐較的⼩さな
数のみを問題にする。天⽂学と原⼦物理学のみが「⼤きな」数を扱うが、これらの学問の持つ実
際の重要性は現在のところ、最も抽象的な純粋数学と⽐べて、ほんのわずかに⼤きいにすぎな
い‡。私は技術者が必要とする精度が最⾼でどのくらいであるか知らない̶̶10桁もあれば⼗分
であろう。すると

3.14159265

∗ハーディ、ライトによる『数論⼊⾨』第 4章を参照。ピタゴラスの論法のさまざまな⼀般化、およびテオドロスに
関する歴史上の疑問が扱われている。

†（訳注）ユードクソスの⽐例論は、実質的に、R. デデキントの切断による実数論（1872年）と等価であるとされる。
‡（訳注）ハーディがこのように述べている⼀⽅で、原⼦物理学の重⼤な応⽤である原⼦爆弾の理論的な可能性は、

すでに L. シラード (1898–1964) によって 1933 年の終わり頃に考え出されていた。オーストリア＝ハンガリー帝国に
⽣まれたユダヤ⼈であるシラードは、1920 年代にベルリン⼯科⼤学で学び、同⼤学に職を得て物理学の研究を⾏うが、
1933 年 3 ⽉にドイツを離れ、それからしばらくはロンドンを拠点として亡命学者を援助する活動を⾏っていた。1934
年に原⼦爆弾に関する初めての特許を取得し、1935 年にオクスフォード⼤学に研究環境を得ている。1936 年にはイギ
リス海軍に特許を譲渡し、その後 1938年にアメリカに移住した。
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（π の⼩数点以下 8桁までの値）とは 10桁の数の⽐

314159265
1000000000

である。1,000,000,000より⼩さい素数は 50,847,478個ある∗。それで技術者にとっては⼗分で
あり、残りの素数がなくたって彼は満⾜なのである。これでユークリッドの定理についての議論
は完了した。そしてピタゴラスの定理については、無理数が技術者の興味の対象外なのは明らか
なことである。なぜなら彼の関⼼事は近似のみであり、すべての近似は有理数だからだ。

15

〈真剣な〉定理とは、〈重要な〉観念を含むような定理のことを指す。したがって、数学的観念
を重要なものたらしめる特質について、もう少し詳しい分析を試みるべきなのだろう。しかしこ
れは極めて難しいことで、あまり価値のない分析しか私には与えることができそうにない。私た
ちは、試⾦⽯として挙げた⼆つの定理についてそうであるように、〈重要な〉観念は、⾒るだけ
でそうと認識できる。だがその認識能⼒を得るには相当に⾼度な数学的洗練が必要だし、⻑い年
⽉を数学的観念とともに過ごすことによってしか得られない種類の慣れもまた、相当なレベルが
要求される。やはり私は何らかの分析を試みなければなるまい。そして⼗分とは⾔えないにして
も、ある程度は堅固で明晰な分析を与えることが可能に違いない。とりあえず、本質的と思われ
るものが⼆つある̶̶ある種の〈⼀般性〉と、ある種の〈深さ〉だ。しかしいずれの特質も、正
確に定義するのはまったく容易ではない。
重要な数学的観念、真剣な数学の定理は、次に述べる意味で〈⼀般性〉を持たねばならない。
それに該当する数学的観念は、さまざまな数学的構成物の構成要素でなければならず、多種多様
な定理の証明に⽤いられなければならない。それに該当する数学の定理は、最初はかなり特殊な
形で述べられたとしても（ピタゴラスによる定理のように）、⼤幅な拡張の可能性を持ち、同種
の定理群における典型的な存在でなければならない。その証明によって明らかにされる諸関係
は、数多の異なる数学的観念を結びつけるものでなければならない。今述べたことは⾮常に曖昧
で、多くの但し書きを必要とする。しかし、これらの特質を顕著に⽋いていればその定理の真剣
さが疑わしいということを⾒て取るのは簡単だ。算術の分野には孤⽴した疑問にしか関係しない
ような定理がたくさんあるから、そこから例を取ればよい。ここではラウズ・ボールの『数学的
娯楽』†から、ほとんど気まぐれに⼆つの例を引いてこよう。
（ア）4桁の数のうちで、 8712と 9801だけがその「反転」の整数倍になっている。つまり

8712 = 4 · 2178, 9801 = 9 · 1089

∗（訳注）これは E. マイセルが 1885 年に求めた値であるが、1959 年、D. レーマーによって正しくは 50,847,534
個であることが明らかにされた。

†第 11 版、1939 年（H. S. M. コクセターによる改訂版）。（以下訳注）W. W. R. ボール (1850–1925) はトリニ
ティ・カレッジのフェローで、J. E. リトルウッドのチューター（個⼈指導を担当する教師）も務めた。『数学的娯楽と
エッセイ』(Mathematical Recreations and Essays)の初版は 1892年。
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であり、10,000未満の数で同じ性質を持つものは他に存在しない。
（イ）その各桁の 3乗の和に等しい数が（1より後には）4個だけある。すなわち

153 = 13 + 53 + 33, 370 = 33 + 73 + 03,

371 = 33 + 73 + 13, 407 = 43 + 03 + 73

ということである。
これらの事実は奇妙なことではあって、パズル欄にはもってこいだろう。きっと素⼈の読者を
楽しませることはできる。しかし、数学者の強い興味を惹くものは何もない。証明は難しくもな
いし興味深くもなくて、単に少々⾯倒なだけである。これらの定理には真剣さがない。その明ら
かな理由の⼀つは（最も重要なものではないかもしれないが）、定理の主張および証明がいずれ
も極端に特殊であって、いかなる重要な⼀般化も許さないことである。

16

〈⼀般性〉というのは曖昧で、いくぶん危険な⾔葉でもあるから、われわれの議論の中にあま
り⼤きな位置を占めることのないよう気をつけなければならない。この⾔葉は数学においても数
学に関する著作の中でもさまざまな意味で⽤いられているが、その中には、論理学者たちが特に
強調するのはまったく正当なことではあるのだけれども、しかし今は完全に関係がないような意
味もある。この意味はとても簡単に定義できる。またそれに基づくと、・す・べ・て・の数学の定理は等
しく完全に〈⼀般的〉である。
ホワイトヘッドは、「数学の確かさとは、その完全な抽象的⼀般性に依拠している」と述べて
いる∗。われわれが 2 + 3 = 5と主張するとき、われわれは 3グループの「もの」の持つ関係性を
主張している。それらの「もの」とはリンゴというわけでもなく硬貨というわけでもなく、どん
な特定のものというわけでもなく、・単・な・るものであり、何でもいい「もの」なのだ。上の主張の
意味は、グループの構成要素の個別性からは完全に独⽴である。「2」、「3」、「5」、「+」、「=」と
いったすべての数学的な「対象」、「存在」、「関係」は、またそれらが現れるすべての数学的命題
は、完全に抽象的だという意味において完全に⼀般的である。ホワイトヘッドの⾔葉には過剰な
⼀語があったと⾔える。なぜなら、この意味での⼀般性というのは、抽象性・そ・の・も・のだからだ。
〈⼀般性〉という語のこの意味は重要だし、論理学者が強調するのはまったく正しい。という
のは、この意味は、知を愛する多くの⼈々が忘れがちなある⾃明の理を表現しているからだ。た
とえば、天⽂学者や物理学者は、現実の宇宙が特定の振る舞いをせねばならないことについて
「数学的証明」を得たとしばしば主張する。そのような主張はすべて、⽂字通りに解釈するなら
ば、完璧に無意味である。⽇⾷が明⽇起こることを数学的に証明するのは・原・理・的・に不可能であ
る。なぜなら⽇⾷は、あるいは物理現象は⼀般に、数学の抽象的世界を形作る要素ではないから
である。このことは、たとえ彼らがどれほどの⽇⾷を正確に予⾔してきたとしても、どんな天⽂
学者も認めざるを得ないことだと私は思う。

∗『科学と現代世界』33ページ。（以下訳注）同書（原題 Science and the Modern World）は 1925年出版。
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しかし、われわれが今この種の〈⼀般性〉を問題にしているのでないことは明らかだ。われわ
れは複数の数学の定理の間にある⼀般性の・違・いを⾒出そうとしているのであって、ホワイトヘッ
ドの意味ではそれらは同程度に⼀般的である。「⾃明な」定理として 15節に挙げた（ア）と（イ）
は、ユークリッドやピタゴラスによる定理とまったく同じだけ〈抽象的〉あるいは〈⼀般的〉だ
し、チェス・プロブレムについても同様である。チェス・プロブレムにおいて、駒が⽩と⿊なの
かまたは⾚と緑なのかとか、物理的な「駒」の存在といったことは意味を持たない。熟練者が簡
単に頭の中に納められるものと、私たちが盤の助けを借りて苦労して再現しなければならないも
のは、・同・じ問題なのである。盤と駒は私たちの鈍重な想像⼒を刺激するための道具にすぎない。
それらは、数学の講義に登場する定理にとって⿊板とチョークがそうであるのと同程度にしか本
質的なものではない。
今われわれが着⽬しているのは、すべての数学の定理に備わっているこの意味の⼀般性ではな
くて、もっと繊細でとらえどころのない種類の⼀般性である。私はそれを、15節において粗い
⾔葉で説明しようとしたのだ。そしてわれわれはこの種類の⼀般性にも、・必・要・以・上・に重きを置か
ないよう注意しなければならない（ホワイトヘッドのような論理学者たちは、その弊に陥りがち
だと私は思う）。現代数学の達成した素晴らしい成果というのは、単なる「巧妙な⼀般化の上に
巧妙な⼀般化を積み重ねたもの」∗ではない。ある程度の⼀般性は⼀級品の定理には付き物だが、
・過・度・の⼀般性は必然的に無味乾燥さをもたらす。「あらゆるものはそれ⾃⾝であって、他のもの
ではない」†。ものごとの差異は、それらの類似と同じくらい興味深い。私たちは友⼈を、好ま
しい⼈間的特質をすべて備えているから選ぶのではなく、彼らが、彼らがそうであるような⼈間
であるから選ぶのだ。数学においても同じである。過度に多くの対象が共有するような性質とい
うのは、たいして⾯⽩くないことが多い。そして数学的観念も、⼗分な個性がなければ焦点の合
わないものになってしまう。ともあれ、ホワイトヘッドの⽂句の中には、私の考えに沿ったもの
もある。「実りある概念というのは、幸福な特殊性によって制限される⼤きな⼀般性である」‡。

17

重要な観念について私が課した第⼆の特質は〈深さ〉だったが、その定義を与えるのはさらに
困難である。これは〈難しさ〉と・い・く・ら・か関係がある。通常、〈深い〉観念は理解するのが難し
い。しかしそれらは同じというわけでは全然ない。ピタゴラスによる定理とその⼀般化の根底に
はそれなりに深い観念があるが、それを難しいと感じる現代の数学者はいないだろう。⼀⽅で、
本質的には表⾯的でしかないのに、証明はなかなか難しい定理もある（多くの「ディオファント
ス型」の定理、すなわち⽅程式の整数解についての定理がそうであるように）。
私には、数学的観念は層をなしているように思われる。各々の層に属する観念は、その層およ

∗『科学と現代世界』44ページ。
†（訳注）原⽂は「Everything is what it is, and not another thing」。J. バトラーによる 1726 年の『ロルズ教

会における⼗五の説教』(Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel) にある⽂句。G. E. ムーアが 1903 年に
『プリンキピア・エチカ』(Principia Ethica)で引⽤したことにより、よく知られるようになった。

‡『科学と現代世界』46ページ。
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び上下の層に属する観念との関係性のなす複合体によって、他と結ばれているのである。低層に
⾏けば⾏くほど、観念は深くなる（そして⼀般的には難しくなる）。かくて「無理数」の観念とい
うのは整数の観念よりも深い。それゆえ、ピタゴラスの定理はユークリッドの定理よりも深い。
整数たちの間の関係性、もしくはある特定の層に属する対象の間の関係性に注⽬しよう。する
とある関係性は、たとえば整数のある性質は、より低層の内容に関する知識にまったく依存せず
に、完全に理解できたり、認識したり証明したりできるということも起こる。そうして、ユーク
リッドの定理は整数の性質のみの考察から証明されたのだ。しかし整数に関する定理の中には、
もっと深く掘り進んで低層での現象を考えなければ正しく鑑賞できず、まして証明することもで
きないものもたくさんある。
そういう例は、素数の理論において容易に⾒つかる。ユークリッドの定理はとても重要だが、
さほど深いわけではない。無限に多くの素数の存在を証明するのに「整除性」より深い概念は必
要ない。しかしこの問題に対する答えを知った瞬間に、新たな問題群が⾸をもたげる。素数は無
限に存在するが、その無限はどう分布するだろうか。⼤きな数 N が、たとえば 1080 とか 101010

といった数∗が与えられたとき、その N より⼩さな素数はどれくらいあるだろうか†。・こ・れ・ら・を
問題とするとき、われわれは⾃分たちがまったく異なる場所にいることを知る。われわれはそれ
らの問題に、驚くほどの正確さをもって答えることができる。しかしそれは、ずっと深く掘り進
んで、いったん整数たちよりも低層に達し、現代的な関数論という最強の武器を使うことでなさ
れる。それゆえ、われわれの問題の答えを与える定理（いわゆる「素数定理」）は、ユークリッド
やピタゴラスのものよりもずっと深い定理である。
もっと例を挙げることもできるが、〈深さ〉の概念はそれを認識できる数学者にとってもとら
えどころがないのであり、これ以上私がそれについて何か⾔ってみても、それ以外の読者にとっ
て⼤きな助けになるとは思われない。

18

私は 11節において〈真の数学〉とチェスとの⽐較を始めたわけだが、そこで触れたきりになっ
ている問題がもう⼀つあった。われわれは今や、その実質、真剣さ、重要性の⾯において、真の
数学の定理は圧倒的な優位性を持つということを前提としてよいだろう。そして、訓練された知
性にとっては、数学の定理が美の⾯においてさえ優位性を持つことも、ほとんど同様に明らか
である。だがこの優位性を定義したりその在処を⾒極めることはたいへん難しい。というのは、
チェス・プロブレムの・主・要・な⽋陥は単なる〈⾃明さ〉であり、その点における差異がもっと純美
学的な差異と混同され、判断が惑わされるからである。ユークリッドやピタゴラスのものに類す
る定理に⾒られる〈純美学的〉な特質とは何だろうか。私は断⽚的な⼆三の指摘をするにとど

∗宇宙に存在する陽⼦の個数は 1080 程度と⾒積もられている。101010 を通常の記法で書くと、平均的なサイズの本
で 50,000冊程度を占める。

†14節で触れたように、1,000,000,000より⼩さい素数は 50,847,478個ある。これがわれわれの・正・確・な知識の限界
である。（以下訳注）20ページの訳注で触れたように、正しくは 50,847,534個。
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める。
⼆つの定理には（ここで私は、当然ながらそれらの証明をも含めている）、いずれにも⾮常に
⾼度な〈意外性〉があり、また〈必然性〉、〈効率性〉もある。⼆つの定理の論理展開は、思いも
よらない奇妙な形をしている。使われている武器は、それらの結果の持つ⻑い射程と⽐べると、
ひどく⼦供じみた単純なものに思われる。しかし結論は必然であって、逃げ場はないのだ。議論
に⼊り組んだところはない̶̶いずれの定理も⼀撃で陥落する。このことは、もっと遙かに難し
い多くの定理についても、それを鑑賞するにはそれなりに⾼度な技術的訓練が必要になるが、同
様なのである。私たちは数学の定理の証明において、〈変奏〉がいくつも現れることを好まない。
〈総当たり法〉は、いかにも、退屈な数学的議論の形態の⼀つである。数学の証明は、単純でくっ
きりとした星座のようなものであるべきで、天の川にまぎれたぼんやりした星屑の集まりであっ
てはならない。
チェス・プロブレムにも意外性はあるし、ある種の効率性もある。つまり、各々の⼿に驚きが
あることや、すべての駒が何らかの役割を果たすことは不可⽋である。しかしチェス・プロブレ
ムの持つ美学的効果は集積的なものである。（そのプロブレムがあまりに単純でつまらないもの
でない限り、）要となる⼀⼿の後には多くの良い⼿筋が存在していて、各々の⼿筋が個別の対応
法を持つべきである。「もし

ポーン
P -B5ならば

ナイト
Kt-R6、もし○○ならば○○、もし○○ならば○○」

といった具合に。対応法があまり分かれないのなら、美学的効果は損なわれる。これらは本物の
数学には違いないし、それなりの美点もある。だがこれは、あの〈総当たりによる証明〉であっ
て（しかも場合分けで現れる各々の状況が根本的にはたいして異なってはいない∗）、真の数学者
が軽蔑する傾向にあるものである。
以上の議論は、私には、チェス・プレイヤー⾃⾝の感情によっても補強されるように思われる。
名対局名棋戦を残してきたチェス・マスターと呼ばれるようなプレイヤーは、本⼼ではチェス・
プロブレム作家の純数学的創作を蔑んでいるに違いない。彼は⾃分の中にそういった創作をたく
さん秘めていて、いざとなれば顕⽰することもできる。「彼がこうしてこう動いていたら、私は
こうしてこういう勝ち筋を描いていた」。しかしチェスの「名対局」とは、第⼀に精神的なもので
ある。訓練された知性同⼠の激突であり、ただのちっぽけな数学的定理の集まりではないのだ。

19

そろそろオクスフォードでの弁明に⽴ち戻り、6節で後回しにしたいくつかの点を、もう少し
丁寧に検討しなければならない。これまでの内容から、数学の創造的芸術としての側⾯だけに私
の関⼼があることは明らかだろう。だが、他にも考察すべき問題はある。特に数学の〈有⽤性〉
（あるいは⾮有⽤性）は取り上げられるべきである̶̶これを巡る議論には混乱が⾒られるから
だ。われわれはまた、数学がはたして実際のところ、私がオクスフォードでの講演で前提とした
程度に〈無害〉なものなのかという点についても考えねばならない。
科学あるいは芸術の⼀つの分野は、その発展が、たとえ間接的にであれ、⼈間の物質的繁栄に

∗私の理解によれば、プロブレムが同種の⼿筋をたくさん持つことは・美・点であると考えられている。
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寄与したり幸福を⽣み出すならば、〈有⽤〉であると⾔うことができよう。ただしここでは「幸
福」という語を、浅薄で平凡な⽤法で⽤いている。そうすると、医学や⽣理学は苦しみを和らげ
るので有⽤だし、⼯学は家や橋を造り⽣活⽔準を上げる助けになるので有⽤だ（もちろん⼯学は
害をなすこともある。しかし、⽬下それは問題としていない）。さて、ある種の数学は、確かに
このような形で有⽤である。技術者の仕事は数学の実際的知識をかなり持たないことには成り⽴
たないし、⽣理学においてさえ数学は応⽤されつつある。したがってわれわれは、これを数学の
弁護のための根拠とすることができる。この根拠は最良ではないかもしれないし、⾮常に良いと
さえも⾔えないかもしれないが、⼀考すべきものではある。より〈⾼尚な〉数学の利⽤法、つま
りすべての創造的芸術と共通する利⽤法は、そういうものが存在するとしても、ここでの考察と
は無関係である。数学は、詩や⾳楽がそうであるように、「精神の気⾼さを促進し維持する」。そ
うして数学者の幸福や、さらにその他の⼈々の幸福をも増⼤させる。だがそれを根拠とする数学
の弁護とは、私がこれまで⾔ってきたことを詳述することでしかない。今考えるべきことは、数
学の〈浅薄な〉有⽤性である。

20

それはすべて⾃明だと感じられるかもしれないが、それでもしばしば多くの誤解が⽣じてい
る。というのは、特別に〈有⽤〉な学問といっても、それは多くの場合、ほとんどの⼈にとって
は⾝につけても仕⽅がないものでしかないからだ。⼗分な⼈数の⽣理学者や技術者の供給は有⽤
である。だが⽣理学や⼯学という学問を⾝につけることは、⼀般⼈にとって有⽤ではない（もち
ろん、それを学ぶことは他の根拠によって弁護され得るが）。私個⼈について⾔えば、純粋数学
以外では、⾃分⾃⾝のそういった科学的知識が役に⽴ったことは、ただの⼀度もなかった。
科学的知識が⼀般⼈にとっていかに実⽤的価値のないものか、⼤きな実⽤的価値を持つもの
がいかに退屈で平凡なものであるか、実⽤的価値がいかに名声の⾼さと相反するかについては、
まったく驚くべきものがある。⼀般的な算術へのある程度の慣れは有⽤である（かつ、もちろん
それは純粋数学である）。いくらかのフランス語やドイツ語、いくらかの歴史と地理の知識も有
⽤だし、あるいはいくらかの経済学の知識さえもそうだろう。しかし、いくらかの化学、物理、
⽣理学を知っていても、普通に⽣活を送る上では何の価値もない。私たちはガスの成分を知らず
とも、それが燃焼することを知っている。⾞が故障したら、修理屋に持っていく。胃の調⼦が悪
ければ、医者にかかるか薬局に⾏く。私たちは、経験知や他者の専⾨知によって⽣きているので
ある。
だがこれは脇道に逸れた話で、⼀種の教育論にすぎず、そんなものに興味を⽰すのは、息⼦に

〈有⽤〉な教育を与えよと叫ぶ親を諭さねばならない教師だけだろう。われわれは当然、⽣理学
が有⽤だと⾔うとき、⼈はみな⽣理学を学ぶべきだということではなく、ごく少数の専⾨家によ
る⽣理学の発展が多くの⼈々の⽣活を快適にすることを主張するのである。今、われわれにとっ
て重要な問題は、数学がこの種の有⽤性をどれだけ主張できるか、どんな数学がそれを強く主張
できるか、徹底的な数学の研究が、数学者の知るそれがということだが、この根拠のみによって
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どこまで正当化されるかである。

21

私の進む先にある結論は、今や明らかであろう。そこでまず結論を独断的に述べ、それからい
くらかの説明を試みよう。初等数学の⼤部分が、実際的な有⽤性をかなり持つことは否定できな
い（ここでの「初等」という語の⽤法は、専⾨的数学者のそれである。つまり、たとえば微分法
や積分法に関する相当程度の実際的知識を含む）。これらの数学は、総じて退屈なもので、最も
美学的価値の乏しい部分にすぎない。〈真の〉数学者による〈真の〉数学は、つまりフェルマー、
オイラー、ガウス、アーベル、リーマンの数学は、ほとんど全然〈有⽤でない〉（これは「純粋」
数学の場合でも「応⽤」数学の場合でもそうである）。いかなる本物の専⾨的数学者の⼈⽣も、彼
の仕事の〈有⽤性〉を根拠として正当化されることはない。
だがここで、ある誤った認識について触れておく必要がある。ときどき仄めかされる⾔説とし
て、純粋数学者は⾃⾝の仕事の⾮有⽤性を誇りとしており∗、それが実際的応⽤を持たないこと
を⿐に掛けているというものがある。この⾮難はしばしば、ガウスのものと伝えられるある不⽤
意な発⾔に基づいてなされる。⽈く、数学が科学の⼥王であるならば、数論はその最⾼の⾮有⽤
性によって数学の⼥王である̶̶私は正確な原⽂を⾒つけることができていない。だがこのガウ
スの発⾔（本当に彼のものだとして）は、ひどく誤解されてきたものと私は確信する。もしも数
論が、何らかの実際的で、かつ明らかに称賛されるべき⽬的で応⽤されるならば、つまり⽣理学
やあるいは化学にさえも可能であるように、⼈々を幸福にしたり彼らの苦しみを和らげることに
直接⽤いられるならば、ガウスも他の数学者も、その応⽤をけなしたり遺憾なものとするほど愚
かではないはずだ。しかし、科学は善ばかりではなく悪のためにも⽤いられる（もちろん、戦争
のときには特にそうである）。ガウスや彼に劣る数学者たちは、⼈間の通常の⽣活から遠く離れ
ているがゆえに穏やかさと清潔さを保つ科学がともあれ存在すること、しかも彼らの専⾨分野が
それであることを歓んでも許されるであろう。

22

もう⼀つの誤解についても守りを固めておく必要がある。「純粋」数学と「応⽤」数学の間に
有⽤性の⾯で⼤きな違いがあると考えるのは、ごく⾃然なことであろう。だが、これは思い違い
である。これら⼆種の数学には、すぐに説明するように明確な区別があるが、その差異は有⽤性
にはまったく関係しない。
純粋数学と応⽤数学はどのように異なるのだろうか。これは明確に答え得る問いであり、数学
者の間では⼀般的にいって意⾒は⼀致している。私の答えに常識外れな点はまったくないが、し

∗私もそんな考え⽅をしていると⾮難されてきた。かつて私は「ある科学が有⽤とされるのは、その発展が富の偏在
を助⻑するとき、またはより直接的に⼈間⽣活の破壊を促進するときである」と書いたことがある。1915年のこの⽂は、
（肯定的にも否定的にも）幾度か引⽤された。もちろんこれは意識的な修辞的装飾だが、しかしこの⽂が許容されたのは、
あの時代だったからだろう。
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かし、少々の前置きが必要である。
次節からの 2つの節は、いくぶん哲学的な趣のあるものとなる。その哲学は深みには達しない
し、私の主要な主張にとって不可⽋なものでもない。だがこれから、⽇常的に使われている語句
を明確な哲学的含意とともに⽤いるので、その⽤法を説明しておかないと、読者の混乱を招く恐
れがある。
私は〈真の〉という形容詞をしばしば⽤いてきたが、その使い⽅は⽇常会話と同様であった。

〈真の詩〉や〈真の詩⼈〉という表現をしたかどうかわからないけれども、これまでに出てきた
〈真の数学〉や〈真の数学者〉はそれと同じである。そしてこの⽤法は引き続き使う。その⼀⽅
で私は、〈現実〉という⾔葉をも⽤いる∗。しかも、⼆つの異なる意味合いでそうする。
まず、私は〈物理的現実〉という表現をするが、この「現実」というのは、再びいつも通りの意
味である。つまり、物理的現実というのは物質世界のことを指す。昼と夜、地震と⽇⾷の世界、
物理的科学が説明しようとする世界である。
この時点では、読者は私の⾔葉遣いに苦労しないと思う。しかし難しい領域へとだんだん近づ
いている。私にとっては、また多くの数学者にとってもそうだと思うのだが、これとは別の現実
が存在する。それを私は〈数学的現実〉と呼ぶ。数学的現実の性質については、数学者の間にも
哲学者の間にも、いかなる共通の合意も存在しない。ある者はそれを〈⼼的〉なものと捉え、何
らかの意味でわれわれが構築するものだと考えるが、別の者はそれは外部に存在して、われわれ
とは独⽴なものだとする。数学的現実について説得⼒のある説明を与えることができたとした
ら、それは形⽽上学の最も困難な問題の多くを解決したということに他ならない。もしそれに物
理的現実の説明をも含めることができたなら、難問のすべては解決されたことになる。
これらの問題に取り組むことは、たとえ私にそれに⾒合う⼒量があったとしてもここで望むべ
きではないが、つまらない誤解を防ぐために、私⾃⾝の⽴場を独断的に述べておこう。私は数学
的現実が、われわれの外部にあると信じている。われわれの役割はそれを発⾒あるいは・観・察する
ことであり、われわれが証明し、われわれが⾃らの「創造物」だと仰々しくも述べる定理は、わ
れわれの観察の記録にすぎないと考える。これはプラトンを初めとする数多の名⾼い哲学者がさ
まざまな形で採⽤してきた⾒解であり、私の⾔葉遣いはその⾒解を採⽤する者にとって⾃然なも
のである。この哲学を受け⼊れない読者は、⾔葉遣いを変更すればよい。結論にはほとんど影響
がない。

23

純粋数学と応⽤数学の差異は、おそらく幾何学において最も明瞭に表れる。純粋幾何学と呼ば
れる科学の分科があり、その対象には射影幾何学、ユークリッド幾何学、⾮ユークリッド幾何学
といった多様な幾何学が含まれる†。各々の幾何学はいずれも・モ・デ・ルであって、観念のなす様式
であり、その様式の興味深さや美しさによって評価されるべきものである。それは多数の⼈々の

∗（訳注）原⽂では〈真の〉は「real」、〈現実〉 は「reality」なので、このような説明がなされている。
†この議論のためには、われわれはもちろん、数学者が「解析」幾何学と呼ぶものも純粋幾何学に⼊れる必要がある。
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共同作業によって作られる・地・図あるいは・描・写であり、不完全な（しかしそれが及ぶ範囲において
は正確な）数学的現実の断⽚である。だが今のわれわれにとって重要なことは、純粋幾何学がそ
れを描写・し・て・い・な・いものが，少なくとも⼀つあるということだ。つまり、物理的世界の時空的現
実である。そのことは明らかであって、疑う余地はない。なぜならば、地震や⽇⾷は数学的概念
ではないからだ。
これは部外者には逆説的に感じられるかもしれないが、幾何学者にとっては⾃明の理だ。次の
ような説明が理解の助けになるかもしれない。私が幾何学のある体系、たとえば普通のユーク
リッド幾何学の講義をしているとしよう。聴衆の想像を掻き⽴てるため、私は⿊板に図を描く。
直線や円や楕円の⼤雑把な図である。まずはっきりしているのは、私の証明する定理の正しさ
は、私の図の上⼿さとは関係がないということだ。図の役割はただ、私の意図を聴衆に深く実感
させることにあり、そのことさえできるならば、熟練の製図⼯によって描き直させても得るもの
はない。それは教育的な図版に過ぎず、講義の真の主題とは異なるところにある。
もう⼀段階先に進もう。私の講義する部屋は物理的世界の⼀部であり、それ⾃⾝が様式を持っ
ている。その様式の研究や、物理的現実における⼀般的な様式の研究は、それ⾃⾝として〈物理
的幾何学〉とでも呼ぶことのできる⼀つの分科である。さてここで、室内に猛烈な発電機が、あ
るいは巨⼤な引⼒を及ぼす物体が持ち込まれたとしよう。そのとき、物理学者は室内の幾何が変
更されたと⾔い、物理的様式の全体がわずかに、しかし決定的に歪められたと⾔う。ところで私
が証明した定理は誤ったものになるだろうか。いや、私の与えた証明が影響を受けたなどと考え
るのは⾺⿅げている。それはシェイクスピアの戯曲が、読者があるページに紅茶をこぼしたから
変化すると考えるようなものである。戯曲はそれが印刷された本のページからは独⽴しており、
「純粋幾何学」は講義室やその他の物理的世界のありようから独⽴している。
これは純粋数学者の⾒⽅である。応⽤数学者や数理物理学者は当然ながら異なる⾒⽅を持つ
が、それは彼らが物理的世界にかかりきりで、そこにはそれ⾃⾝の構造や様式があるからだ。そ
の様式を純粋幾何学の様式と同じくらい正確に記述することはできないが、それについて何らか
の重要なことを述べることはできる。われわれは、物理的世界の構成要素同⼠の関係性を、ある
ときはそれなりに正確に、またあるときは⾮常に⼤雑把に記述し、それを純粋幾何学の体系にお
ける構成要素同⼠の厳密に正確な関係性と⽐較することができる。これら⼆種の関係性の間に、
ある種の類似を⾒出すこともあるだろう。そのとき、純粋幾何学は物理学者の関⼼の対象とな
る。純粋幾何学はその限りにおいて、物理学的世界の「現実に合致する」地図を与えるのだ。幾
何学者は物理学者に、選択の候補となるさまざまな地図を提供する。おそらくある地図は他の地
図と⽐べてよりよく現実に合致するだろうから、その地図のもととなる幾何学は、応⽤数学に
とって最も重要な幾何学となる。あるいは純粋数学者すらも、その幾何学を評価する気持ちが⾼
まるのを感じるかもしれない。というのは、物理学的世界にまったく興味がないと⾔えるほど純
粋な数学者はいないからだ。だが、その誘惑に屈服してしまったならば、彼は純粋数学的な⽴場
を棄てることになるだろう。
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24

ここでなすべき注意がもう⼀つある。物理学者には逆説的に感じられるかもしれないが、その
度合いは 18年前よりも⼩さくなっていると思う。1922年に⼤英協会の分科会 Aにおける演説
で私が⽤いたのとほとんど同じ⾔葉を⽤いて説明しよう∗。当時の聴衆はほとんどすべて物理学
者だったので、そのときは少々挑発的な表現をしたかもしれないが、しかし私は今も、そこで述
べた本質的な内容は正しいと思っている。
私は次のように始めた。数学者と物理学者の⽴場には⼀般的に思われているほどの違いはおそ
らく存在せず、最も重要な違いは私が⾒るところ、数学者のほうが現実により直接的に接触して
いるということである。これは逆説的に⾒えるかもしれない。というのは、物理学者の取り組む
主題のほうが普通は「現実的」と⾔い表されるからだ。しかし少し考えれば、物理学者にとって
の現実が、それが何物なのかはともかく、⼈の持つ常識が本能的に現実というものに対して求め
る属性を、ほとんどもしくはまったく持っていないことが明らかになる。⼀脚の椅⼦は回転する
電⼦の集まりかもしれないし、神の意識の中にある⼀つの観念かもしれない。各々の解釈にはそ
れぞれに利点があるが、いずれも常識の⽰すことからはかけ離れている。
そして次のように続けた。物理学者も哲学者も、〈物理的現実〉とは何かということについて
何らの説得⼒のある説明をも与えてはいない。あるいは物理学者が、混迷した事実や感覚の総体
から出発して、彼が〈現実〉と呼ぶものの構築にどのようにたどり着くのかということについて
もそうだ。したがって、われわれは物理学の主題が何なのか、知っているとは⾔えない。しかし
それは、物理学者がしようとすることを⼤まかに理解するのを必ずしも妨げない。物理学者はも
ちろん、眼前にある雑然としたありのままの事実たちを、抽象的関係性のなす何らかの明確かつ
整然とした体系によって関連づけようとしているのである。そしてその体系は、数学からのみ借
りてくることができる種類のものだ。
⼀⽅で数学者は、彼⾃⾝の数学的現実に取り組んでいる。この現実については、22節で説明し
たように、私は「実在論的」な⾒⽅を採⽤し、「観念論的」な⾒⽅は採らない。いずれにせよ（そ
してこれが私の主な論点だった）、この実在論的な⾒⽅は、物理的現実よりも数学的現実につい
てずっと確からしいのである。それは、数学的対象のほうが、実は⾒た⽬の姿そのものであるか
らだ。⼀脚の椅⼦や⼀つの星は、⾒かけとはいささかも似ていない̶̶考えれば考えるほど、そ
の輪郭は周りを取り囲む感覚のもやの中にぼやけていってしまう。だが「2」や「317」は、感覚
とは関係がなく、その性格は綿密に調べるほどに明確に⽴ち現れる。現代物理学は観念論的哲学
における何らかの枠組みに最もよく当てはまるのかもしれない。私はそれを信じてはいないが、
そう主張する⾼名な物理学者たちはいる。その⼀⽅で、純粋数学は、すべての観念論をつまずか
せる⽯であるように私には思われる。317が素数なのはわれわれがそう考えるからではなく、あ
るいはわれわれの意識が何らかの特定の形をなしているからではなく、・そ・れ・が・そ・う・だ・か・ら・そ・う・な
・の・だ。数学的現実がそのようにできているからなのだ。

∗（訳注）「⼤英協会」とは、1831年につくられた⼤英科学振興協会 (British Association for the Advancement
of Science)のこと。その分科会 Aが扱うのは「数理科学および物理科学」。
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25

以上の純粋数学と応⽤数学についての区別は、それ⾃⾝として重要だが、数学の〈有⽤性〉に
関するわれわれの議論とはほとんど関連がない。21節において、フェルマーやその他の偉⼤な
数学者による〈真の〉数学、最⾼のギリシャ数学のような永遠の美的価値を持つ数学、そして最
⾼の⽂学と同様に、幾千年後の未来においても幾千⼈もの⼈々に情感に訴える深い満⾜をもたら
し続けるという意味で、不滅の存在となった数学について説明した。それらを創った⼈々は主と
して純粋数学者であるが（当時その区別は今ほどはっきりしたものではなかったに違いないが）、
私は純粋数学だけについて考えていたわけではない。マクスウェル、アインシュタイン、エディ
ントン、ディラックを、私は〈真の〉数学者の中に含めている。近年の応⽤数学の偉業は相対論
や量⼦⼒学においてなされたが、これらの分野は、現時点では少なくとも、数論とほとんど同じ
くらい〈有⽤でない〉。善なり悪なりのために利⽤されるのは、純粋数学の場合にも最も退屈で
初等的な部分であるのと同様に、応⽤数学でも最も退屈で初等的な部分である。これは時ととも
に変わるのかもしれない。⾏列、群やその他の純粋数学の理論が現代物理学に応⽤されることを
予測した⼈はいなかったのだから、〈⾼尚な〉応⽤数学の⼀部が予期せぬ形で〈有⽤〉となるこ
ともあるかもしれない。しかし現時点での証拠が指し⽰す結論は、純粋数学にしても応⽤数学に
しても、実際の⽣活に役⽴つのは平凡で退屈な部分だけだということだ。
エディントンが、〈有⽤〉な科学の魅⼒の乏しさについて⼼暖まる例を挙げたことがあった。
あるとき⼤英協会の会議がリーズ∗で開かれることになり、会員は「重⽺⽑」産業における科学
の応⽤について何か聴きたいだろうと考えられた。しかし、そのために企画された講演と実演は
⼤失敗に終わった。会員は（リーズの市⺠であるか否かによらず）⾯⽩がりたかったのであり、
「重⽺⽑」は⾯⽩い話題では全然なかったのだ。だからそれらの講演に出席した⼈はひどくがっ
かりした。しかしクノッソス†の遺跡発掘作業、あるいは相対論、あるいは素数の理論について
講演をした⼈々は、それに惹かれてやってきた聴衆に喜ぶこととなった。

26

数学のうち、どの部分が有⽤であろうか。
まず、（⼤学以前の）学校数学の⼤部分、すなわち算術、初等的な代数、初等的なユークリッ
ド幾何学、初等的な微分法と積分法である。「専⾨の⽣徒」に対し講義されるような内容の⼀部、
たとえば射影幾何学は、除かねばならないだろう。応⽤数学においては、基礎的な⼒学も有⽤だ
（電気学は、⼤学以前の学校で教えられる範囲では、物理学に類別されるべきである）。
次に、⼤学数学もそのある程度の割合が有⽤である。つまり、学校数学をより磨き上げられた
技術によって発展させたにすぎない部分のことだ。電気学や流体⼒学といった、もっと物理的な
分野の⼀部もそうである。また、次のことも⼼に留めておくべきだ̶̶知識の蓄えの多さは常に

∗（訳注）イギリス、ヨークシャー地⽅の都市。⽺⽑産業で栄えた。
†（訳注）ギリシャのクレタ島にある遺跡。イギリスの考古学者 A. エヴァンズによって 1900年に発掘された。
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有利なことであって、もし最も経験豊かな数学者の知識が、彼に不可⽋な最⼩限のものになって
しまったら、彼の能⼒には深刻な制限がもたらされるだろう。そういう理由で私たちは、各々の
項⽬についていくらかのことを学ばねばならない。だが原則的な結論としては、そのような数学
は、有能な技術者や平均的な物理学者に必要であるがゆえに有⽤なのだとしてよかろう。それら
の数学はとりたてて美的価値を持っていないと⾔っても概ね同じことである。たとえばユーク
リッド幾何学が有⽤なのは、その退屈な部分に限られる̶̶われわれには平⾏線公準や、⽐例の
理論や、正五⾓形の作図法は不要である。
すると次の奇妙な結論に達する。純粋数学は全体として、応⽤数学より明確に有⽤なのであ
る。純粋数学者は美的側⾯だけでなく、実⽤的側⾯においても優位性を持っているように思われ
る。何よりも有⽤なのは・技・術であり、数学的技術は主に純粋数学を通じて教授されるからだ。
⾔うまでもなく私は、数理物理学という、圧倒的な問題を備え、最⾼級の想像⼒が咲き乱れて
きた絢爛たる分野を貶めようとしているのではない。しかし、普通の応⽤数学者の⽴場というの
は、ある意味で少々痛ましくはないだろうか。彼が有⽤な存在であろうとすれば平凡な仕⽅で仕
事をしなければならないし、彼が⾼みに登ることを望んでも想像を⾃在に⽻ばたかせるわけには
いかない。「想像上の」宇宙は、この⾺⿅らしい姿をした「現実の」宇宙より遙かに美しい。応⽤
数学者の想像⼒による最良の産物のほとんどは、それが⽣まれた瞬間に放棄されることになる。
それが現実に適合していないという、残酷だが⼗分な理由によって。
原則的な結論は、まったく⼗分にはっきりしている。もしも有⽤な知識というものが、われわ
れがひとまず認めたように、現在か⽐較的近い将来において⼈類の物質的な豊かさに貢献するも
のを指し、したがって単なる知的満⾜とは無関係なのだとすれば、⾼度な数学のほとんどすべて
は有⽤でない。現代的な幾何学や代数学、数論、集合論と関数論、相対論、量⼦⼒学̶̶どれも
五⼗歩百歩で有⽤性の基準には達しないし、有⽤性を根拠としてその⼈⽣が正当化されるような
真の数学者はいない。これが基準であるのならば、アーベル、リーマン、ポアンカレは⼀⽣を無
駄にしたのだ。⼈類の豊かさに対する彼らの貢献は無視できる程度でしかなく、彼らがいなかっ
たとしても、世界は今と同じ程度に幸せな場所だったことだろう。

27

私の〈有⽤性〉の概念は狭すぎると反論することも可能と思われる。有⽤性を〈幸福〉や〈快
適さ〉のみによって定義し、数学の全般的な〈社会的〉影響を無視していると。後者は近年さま
ざまな著者によって重視されている̶̶背景とする共感の質には⼤きな隔たりこそあるが。たと
えばホワイトヘッド（彼は数学者だった）は「数学的知識の⼈間⽣活、⽇々の仕事、社会の効率
性に及ぼす巨⼤な影響」について語り、ホグベン（彼はホワイトヘッドと異なり、私や他の数学
者が数学と呼ぶものについて共感を持たない）は「量や順序に関する⽂法であるところの数学に
関する知識がなければ、万⼈が余暇を楽しみ、誰も困窮しない、そんな合理的社会を計画するこ
とはできない」と述べる（そして、同じ影響について⾔葉を重ねる）。
だが私は、これらの雄弁が数学者を安堵させると⼼から信じることができない。⼆⼈の⾔葉は
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猛烈に誇張されており、どちらも明⽩な差異を無視している。ホグベンの場合には、彼はもちろ
ん数学者ではないのだから、それはごく⾃然である。彼の⾔う「数学」とは彼の理解できる数学
のことであって、私が「学校」数学と呼んだものだ。・こ・の数学には私も認めたようにさまざまな
利⽤法があり、望むならばそれを「社会的」と⾔ってもよいだろう。ホグベンはそれを、数学的
発⾒の歴史に関する多くの興味深い指摘によって補強している。この点において彼の本には価値
がある。それらの指摘により、今までもこれからも数学者ではない多くの読者に対し、数学が彼
らが思うより豊かな内容を持つことを明らかにしているからだ。だがホグベンは、〈真の〉数学
についての理解をほとんど持っていないし（ピタゴラスの定理、あるいはユークリッド、アイン
シュタインについての記述を読めば誰でもすぐにわかる）、共感はもっと持っていない（彼はそ
れを⽰すために惜しみない労⼒を費やす）。彼にとって、〈真の〉数学とは、軽蔑と哀れみの対象
にすぎない。
ホワイトヘッドの場合には、問題は理解や共感の不⾜にあるわけではない。しかし彼は熱⼼さ
のあまりに、彼がよく知っているはずの違いを忘れている。「⽇々の仕事」や「社会の効率性」に
「巨⼤な影響」を持つのは、ホワイトヘッドのではなくホグベンの数学だ。「普通の⼈の普通の⽤
事」に使うことのできる数学は無視できるほどのものであり、経済学者や社会学者の使う数学も
「学問基準」には達しない。ホワイトヘッドにとっての数学は、天⽂学や物理学には深く影響す
るかもしれない。哲学においても、はっきり認められるほどの影響があり得る̶̶ある領域にお
ける深い思考は、別の領域における深い思考に容易に影響を及ぼす。だが他の学問には、ごくわ
ずかにしか影響しない。ホワイトヘッドにとっての数学の「巨⼤な影響」というのは、⼈間⼀般
にではなく、ホワイトヘッドのような⼈物のみにもたらされてきたのだ。

28

そういうわけで、数学には⼆種類ある。真の数学者による真の数学と、私が当⾯の呼び名とし
て〈⾃明な〉数学と⾔うものだ。⾃明な数学は、ホグベンや彼の⼀派にとっては響くような議論
によって正当化されることもあろう。しかし、真の数学に対してはそのような弁護はなく、正当
化されるとすれば芸術としてのみ正当化されるのである。この⾒⽅には逆説的な点も独特な点も
まったくなく、数学者の間では共有された⾒⽅である。
だが、まだ考えるべき問題が⼀つある。われわれは、⾃明な数学は概して有⽤であり、真の数
学は概して有⽤でないと結論した。⾃明な数学はある意味で善をなし、真の数学は同じ意味で善
をなさない。しかしまだ問うべきことがある̶̶どちらの種類の数学が・害をなすかである。平和
な時代においては、どんな種類の数学であれ、それが⼤きな害をなすと考えるのは逆説的であろ
う。そうしてわれわれは⾃然に、戦争に対する数学の影響を考察することになる。今、この問題
について冷静な⽴場から議論することは⾮常に難しいから、私はこの問題を避ける選択をすべき
だった。だが何らかの議論は必要と思われる。幸いなことに、それは⼿短に済ませることがで
きる。
真の数学者にとっては⼼の安らぐような⼀つの結論がある。真の数学は、戦争には影響を及ぼ
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さない。数論や相対論を戦争に役⽴たせる⽅法は誰も⾒出していないし、これからも⻑い間、⾒
出されるとは思われない∗。弾道学や航空⼒学といった、戦争のためにつくられ、⽐較的⾼度な
技術を要する応⽤数学の分科が存在するのは事実である。これらを〈⾃明〉とするのは難しいか
もしれないが、〈真の〉と⾔うほどのものではない。これらの分野はまったく、⾝の⽑がよだつ
ほど醜く、耐えがたいほど退屈である。リトルウッドでさえ弾道学を⾒苦しくないものにはでき
なかったのだし†、彼にできなかったのなら誰に可能だというのか。したがって真の数学者には
負い⽬はない。その業績の持ち得る価値を落とすものは何もない。オクスフォードで私が述べた
とおり、数学は「無害な」職業である。
その⼀⽅で、⾃明な数学は戦争において多くの応⽤を持つ。たとえば砲術の専⾨家や航空機の
設計⼠の仕事は、それ無しには成り⽴たない。そして、その応⽤が全体としてもたらす影響は明
⽩である。数学は、現代的、科学的な「全⾯」戦争の実現を⼿助けしている（物理学や化学の場
合ほど明らかでないにしても）。
これは⼀⾒すると残念なことのようであるが、実際にそうか否かはそれほど明らかではない。
現代の科学的戦争については、⼆つの正反対の⾒⽅があるからだ。その⼀つは当然のもので、科
学のもたらす影響は戦争において、単純に、その恐ろしさを拡⼤しているとする⾒⽅である。戦
闘にかり出される少数の⼈々の苦痛を増⼤させ、また苦痛の及ぶ範囲をその他の⼈々にも広げる
というものだ。これは⾃然かつ伝統的な⾒⽅である。しかし、それとは⼤きく違いながらも同様
に批判に耐え得るような⾒⽅が、ホールデンの『カリニコス』で‡強調されている。つまり次のよ
うな主張だ̶̶現代の戦争は科学以前の戦争よりも恐ろしさの・度・合・い・が・⼩・さ・いとか、爆弾は銃剣
よりもおそらく慈悲深いとか、催涙ガスやマスタード・ガスは軍事⽬的の科学がこれまでに⽣み
出した最も⼈道的な武器かもしれないとか、伝統的な⾒⽅は考えの浅いセンチメンタリズム§の
みに基礎をおいているといったものである。さらには（これらはホールデンの議論に含まれるも
のではないが）、科学がもたらすとされる危険の平均化は⻑い⽬で⾒れば好ましいとか、⼀般市
⺠と軍⼈の⽣命の価値、あるいは⼥性と男性の⽣命の価値に差はないとか、何が起こるにせよ戦
争の残酷さが特定の⼈々に集中するよりはましだとか、要するに、戦争が「全⾯的」になるのは
早ければ早いほどいいのだと⼒説することもできるだろう。
どちらの⾒⽅が真実に近いのか、私にはわからない。これは緊急かつ現在進⾏中の問題だが、
ここで議論しなくてもよいだろう。この問題は〈⾃明な〉数学にのみ関係するのであり、それを
弁護するのは私の仕事というよりホグベンの仕事だ。彼の数学は少なからず汚されているかもし

∗（訳注）ハーディはこう述べるが、しかし 1930年代から⾏われたドイツ軍の暗号機「エニグマ」に対する解読作業
には、初等的な群論が⽤いられていた。ハーディはそれを〈真の〉数学と呼ばざるを得ないのではないかと訳者には思わ
れる（実際、25節にはそういう趣旨での群への⾔及が⾒られる）。この解読作業に関わった⼈に、ポーランドのM. レイ
エフスキ (1905–1980) やイギリスの A. チューリング (1912–1954) がいる。チューリングはケンブリッジ⼤学キング
ズ・カレッジの卒業⽣であった（卒業後の 1935年から約 1年間、同カレッジのフェローも務めていた）。

†（訳注）J. E. リトルウッドは第⼀次世界⼤戦の際に、イギリス砲兵隊で技術改良に携わった。
‡J. B. S. ホールデン『カリニコス̶̶化学戦争の正当化』（1924年）。
§この⾔葉は⼀般にひどい誤⽤をされているが、そのことで問題に予断をもたらすことを私は望まない。この⾔葉は、

ある種のバランスを⽋いた感情を指すものとして適切に⽤いることができる。もちろん、「センチメンタリズム」と⾔う
ことで他者の慎み深い感情を揶揄し、「リアリズム」と⾔うことで彼ら⾃⾝の残酷さを隠す⼈も多く存在する。
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れないが、私の数学には影響はない。
いや、実際は、さらに述べるべきことがある。というのは、真の数学が戦時に果たし得る役割
がとにかく⼀つあるからである。世界が狂気の中にあるとき、数学者は数学の中に、これ以上な
い鎮痛剤を⾒出すだろう。それは数学が、すべての芸術と科学の中で、最も禁欲的で最も彼⽅に
あるからだ。数学者はあらゆる⼈々の中で最も容易に、バートランド・ラッセルの⾔う「私たち
の⾼貴な衝動のうちの少なくとも⼀つが、現実という異邦での陰鬱な⽣活から最もよく逃れられ
る場所」に避難することができる。残念ながら⼀つの重⼤な留保が必要であるが̶̶彼は⽼いす
ぎていてはならない。数学は瞑想的ではなく創造的な学問である。創造する⼒や欲望を失った者
には、たいした慰めを与えはしない。そしてその時は数学者には⾮常に早く訪れる。これは悲し
むべきことだが、そうなったなら彼はいずれにせよたいした存在ではないのであり、彼のことを
気にかけるのは愚かなことであろう。

29

締めくくりにあたって私の結論をまとめるが、それをより個⼈的な形で⾏いたいと思う。私は
冒頭で、⾃分の分野を弁護する者は、⾃分⾃⾝を弁護していることに気づくだろうと述べた。そ
して私の専⾨的数学者としての⼈⽣の正当化は、根本的には私⾃⾝の正当化にならざるを得ない
だろうと。したがってこの結びの節は、本質的に、私の⾃叙伝の断⽚となる。
私には、数学者以外の何かになりたいと思った記憶がない。⾃分の才能がその⽅向にあること
は幼い頃から明らかだったように思うし、年上の者たちの判断を疑う気持ちは⽣じなかった。⼦
供だった頃、数学に対し何らかの・情・熱を感じた記憶はなく、数学者のキャリアについておそらく
私が思い描いていたイメージは、⾼貴さからはほど遠かった。私は数学を、ただ試験や奨学⽣資
格と結びつけて考えていた。私は他の少年たちを打ち負かしたいと望み、私が完膚なきまでにそ
れを実⾏できるのは数学においてであると思われた。

15歳の頃になって、私の野⼼は（だいぶ⾵変わりな仕⽅で）⼤きく転換した。「アラン・セン
ト・オービン」∗による『トリニティのフェロー』という、ケンブリッジの⼤学⽣活と思われるも
のを扱ったシリーズの⼀冊があった。その本はマリー・コレリの本の⼤部分より劣悪だと思う†。
しかしそれが、ある賢い少年の想像⼒に⽕を点すのだとすれば、まったく駄⽬な本とも⾔えない
だろう。その本には⼆⼈の主⼈公がいた。第⼀の主⼈公はフラワーズという名で、ほとんど全⽅
位にわたって秀でており、それより⼤きく劣る器である第⼆の主⼈公は、ブラウンといった。フ
ラワーズとブラウンは⼤学⽣活の中で多くの危険な⽬に遭うのだが、最悪だったのはチェスタ
トン‡の、ベレンデンという魅⼒的ではあるが邪悪な若い姉妹が仕切る賭博サロンだった§。フラ
ワーズはそういった危機をすべてくぐり抜け、セカンド・ラングラー、そしてシニア・クラシッ

∗「アラン・セント・オービン」とはフランシス・マーシャル⼥史であった。マシュー・マーシャルの妻である。
†（訳注）M. コレリ (1855–1924) はイギリスの作家。1886 年に『⼆つの世界のロマンス』(A Romance of Two

Worlds)でデビュー。当時最も⼈気のある作家だったが、⼀⽅で評論家からは低俗⽂学という評価を受けた。
‡（訳注）ケンブリッジ郊外の地域。
§チェスタトンには実際に、⾵光明媚と⾔うべき特徴がない。
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クとなり、⾃動的にフェローの地位を得た（それはそうなるだろうと私も思う）∗。ブラウンは
誘惑に負け、両親を破産させ、酒に溺れ、雷⾬の中で下級学⽣監の祈りによってなんとか精神錯
乱から救われ、やっとのことで通常の学位を取得して、最終的には宣教師になった。これらの不
幸な出来事によっても彼らの友情は壊れることはなく、フラワーズは愛情と同情をもってブラウ
ンに思いを巡らせつつ、彼は初めて、上級談話室でポートワインを飲みクルミを⼝にする。
フラワーズは⼗分に⽴派なフェローではあったが（「アラン・セント・オービン」が描くこと
のできた範囲において）、まだ未熟な知性しか持たない私にさえも、彼を賢いと認めるのはため
らわれた。彼にすらこれらができたのなら、⾃分にできないはずがあろうか。特に、最後の談話
室における場⾯は私を完全に魅了した。その時から、私がそれを⼿に⼊れるまでの間、数学とは
私にとって、まず第⼀にトリニティのフェロー資格のことを意味するようになった。
ケンブリッジにやって来るとすぐ、私はフェロー資格が「独創的な仕事」を意味することを
知った。しかし、研究について何らかの具体的な考えを形成するまでには⻑い時間がかかった。
私はもちろん、それまでの学校で、すべての数学者の卵と同様に、しばしば教師よりも数学がよ
くできることに気づいていた。そしてケンブリッジでも、当然それまでより頻度は落ちたが、カ
レッジの教師よりもうまくできることがあった。だが私は、トライポスを受験する時期になって
さえも、私がその後の⼈⽣のすべてを費やすことになるテーマについて、本当に無知であった。
私はまだ、数学を基本的に「競争的な」対象と⾒なしていた。私の⽬を初めて開かせたのはラヴ
教授であった。彼は数学期にわたり私を教え、解析学に関する重要な概念を授けたのだが、私が
彼に⼤きく負っているのは̶̶彼は結局のところ、主として応⽤数学者だった̶̶ジョルダンの
有名な『

ク ー ル・ダ ナ リ ズ
解析学教程』を読むようにという助⾔だった。私は、私と同世代に属する多くの数学者

に最初の霊感を与えた、あの重要な著作を読んだときの驚きを忘れることはないだろう。そうし
て私は、数学が本当に意味するものを初めて学んだのだった。そのときを境にして、私は⾃分な
りに真の数学者になったのである。堅固な数学的野望と、本物の情熱を備えた数学者に。
その後の 10年間はたくさんの論⽂を書いたものの、いかなる意味でもほとんど価値のないも
のだった。今でも何らかの満⾜とともに思い出せる論⽂は、4編か 5編しかない。私のキャリア
における真の転機が訪れたのは、10年あるいは 12年が経ったときだった。1911年、リトルウッ
ドと⻑きにわたる共同研究を始めたときと、1913年、ラマヌジャンを発⾒したときである。そ
れ以後の私の価値ある仕事はすべて、彼らとともに⾏ったものである。私が彼らとの共同作業を
始めたことが、私の⼈⽣における決定的な出来事だったのは明らかだ。今でも私は、絶望的な気
分になったときや、尊⼤で退屈な⼈々の話を聞かねばならないときに、こんなふうに独り⾔を⾔
う。「だが、私は・君には無理だったことを⼀つやったよ。それはリトルウッドやラマヌジャンと
対等に共同研究をしたってことさ。」彼らのおかげで私は相当な年齢まで成⻑を続けることがで
きた。私がピークにあったのは 40歳を少し過ぎた頃で、オクスフォードの教授をしていたとき

∗（訳注）ラングラー、クラシックはいずれも、ケンブリッジ⼤学における優等学位試験「トライポス」で上位の成績
を収めた者のこと。ラングラーは「数学トライポス」、クラシックは「古典トライポス」に対応する。シニアは⾸席、セカ
ンドは次席を意味する。なおハーディ⾃⾝は 1898 年のフォース（第 4）・ラングラーであった。ただしハーディは、通
常⼊学して 3年後に受けるその試験を、例外的に 2年で受けた。
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だ。それからはずっと、⽌まることのない劣化という、⽼いた⼈、特に⽼いた数学者たちの共通
の運命に苦しめられてきた。数学者が 60歳になっても有能であることは可能ではあろうが、彼
に独創的な発想を期待するのは無駄である。
もはや私の⼈⽣が終わったのは明らかである̶̶⼈⽣の価値ある部分については。私には、そ
の価値を⽬に⾒えるほど増したり減じたりするようなことは、もはや何もできない。冷静でいる
ことは⾮常に難しいが、私は⾃分の⼈⽣を「成功」であったと⾒なしている。私は、同じくらい
の能⼒を持った⼈間にふさわしい程度よりも報われてきた。私は居⼼地の良い「威厳のある」地
位を多数経験した。⼤学の退屈な雑務にはほとんど煩わされなかった。私は「教育」が⼤嫌いだ
が、ごくわずかしかそれをする必要には迫られず、かつそれらは、ほとんどすべて研究指導で
あった。私は講義は好きだ。そして⾮常に優秀なクラスでたくさんの講義をしてきた。また私に
は、研究のために使えるたくさんの⾃由な時間があった。研究は私の⼈⽣において、涸れること
のない⼤きな幸福であった。他の⼈々とともに仕事をすることに困難はなかったし、2⼈の並外
れた数学者とともに⼤規模な共同作業を⾏うこともでき、それによって、私が相応に望み得たよ
りもずっと多くのことを、数学という学問に付け加えることができた。他の数学者と同じく、残
念なこともあったけれども、とりたてて重⼤なものはなく、特別に不幸な思いをすることもな
かった。仮に 20歳だった頃に、これより良くも悪くもない⼈⽣を提⽰されていたならば、私は
躊躇せずに受け⼊れただろう。
「もっと良い⼈⽣を送れた」と考えるのは⾺⿅げたことだと思う。私には⾔語的あるいは芸術
的才能はないし、実験科学にはほとんど興味を持っていない。哲学者としてはなんとかやってい
けたかもしれないが、特に独創性は持ち得なかっただろう。法律家としてはうまくやったのでは
ないかと思う。しかし、学究以外で本当に⾃分の可能性に確信を持てた職業はジャーナリズムだ
けである。疑いようもなく、私が数学者となったのは正しかったのだ。もし、⼀般的に成功と呼
ばれるものによって判断するならば。
私の選択は正しかったのだ、私が望んでいたものがほどほどに不⾃由のない幸せな⽣活だった
のだとすれば。だが、事務弁護⼠、株式仲買⼈、あるいはブックメーカーも多くは不⾃由のない
幸せな⽣活を送る。彼らの存在がいかに世界を豊かなものにしたかを知るのは極めて難しい。私
は何らかの理由によって、⾃分の⼈⽣が彼らのものよりも、いくらか無意味ではなかったと主張
できるだろうか。私には、その答えとなる可能性のあるものが、再びただ⼀つだけあるように思
われる。イエスだ、おそらく、しかし、仮にイエスだとすれば、たった⼀つの理由によってで
ある。
私は〈有⽤〉なことは何もしなかった。私の発⾒はどれも、世界の快適さにはまったく寄与し
なかった̶̶過去においてもおそらく将来においても、直接的にも間接的にも、良い⾯でも悪い
⾯でも。他の数学者を育てる⼿助けはしてきた。だがそれは、私⾃⾝と同種の数学者をである。
彼らの仕事は、少なくとも私が⼿助けした範囲においては、私の仕事と同じくらい〈有⽤〉でな
かった。あらゆる実際上の基準で判断するならば、私の数学者としての⼈⽣は無価値である。数
学以外についてはいずれにせよ取るに⾜りない。まったく完全に取るに⾜りないという評決から
逃れ得る可能性は、私には⼀つだけある。それは私が、創造するだけの価値のあるものを創造し
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てきたと判断されるかもしれないということだ。私が何物かを創造してきたことは否定の余地が
ない。問題はその価値である。
そういうわけで、私の⽣涯、あるいは私と同じ意味において数学者であった者の⽣涯に関する
弁明は、次のとおりである̶̶私は知識の積み重ねに何物かを付け加え、また他の者がより多く
を付け加えるのを助けた。そしてその何物かとは、程度の違いこそあれ、種類としては、偉⼤な
数学者や、あるいは他の芸術家、偉⼤な者でもそうでなくてもよいが、彼らの創造したものと同
じであった。彼らが去った後の世界に、何らかの⾜跡を残した者たちの。
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覚え書き

ブロード教授とスノー博⼠はともに、私が科学のもたらした善と悪について公平であろうとす
るならば、戦争に対する影響に過度にとらわれてはならないと注意した。また、それについて考
えるときも、純粋に破壊的な影響以外にも多くの重要な影響があることを⼼に留めねばならない
とした。そこで（まず第⼆の点を取り上げると）、私が意識に置かなければならないのは次のこ
とである。（ア）全国⺠を戦争のために組織することは科学的⽅法によってのみ可能であること、
（イ）プロパガンダという概ね悪のためにのみ⽤いられるものの⼒を、科学は⾶躍的に⾼めてき
たこと、（ウ）科学は「中⽴であること」をほとんど不可能あるいは無意味なものにし、したがっ
てもはや、戦争の後にそこから正気と復興が湧いてくるような「平和の島々」と⾔うべき場所は
ないということ。もちろんこれらは、すべて科学への・反・対・論を⽀持する側にある。その⼀⽅で、
この論を極限にまで推し進めたとしても、科学によってなされた善が全体として悪を上回らない
と真剣に主張するのは難しい。たとえば、戦争のたびに⼀千万の命が失われるとしても、科学の
もたらす効果は全体として、なお平均寿命を延ばしてきたと⾔えよう。端的に⾔って、28節は
「センチメンタル」すぎた。
私はこれらの批判の正当性について争わないが、緒⾔で述べた理由によって、本⽂でそれに応
えることはできなかった。したがって以上のように述べるにとどめたい。
スノー博⼠はまた、8節について興味深い細かな指摘をした。「アイスキュロスが忘れられよ
うともアルキメデスは記憶に留まり続けるだろう」というのを認めたとして、数学的な栄誉は、
完全な満⾜のためには少々「匿名的」すぎるのではないかと。アイスキュロスの作品からは、そ
の⼈となりについて、だいぶはっきりした描像が得られる（もちろん、シェイクスピアやトルス
トイについてはさらに正確にわかる）。だが、アルキメデスやユードクソスは単なる名前として
残るにとどまるだろう。

J. M. ロマス⽒はこの点を、ともにトラファルガー広場のネルソン記念碑の前を通りがかった
とき、より鮮やかに描き出して⾒せた。ロンドンに記念碑が建てられ、その上に⾃分の像が載せ
られるなら、記念碑は像が⾒えなくなるほど⾼い⽅がいいか、像の細部が⾒えるように低い⽅が
いいか。私は第⼀の選択肢を選ぶ。スノー博⼠は、たぶん第⼆の選択肢を選ぶだろう。
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訳者あとがき

以上は、G. H. ハーディ (1877–1947)によって書かれた A Mathematician’s Apology の⽇本
語訳です。
原著は 1940年にケンブリッジ⼤学出版局から出版され、またその後、C. P. スノーによる⻑
い「序⽂ (Foreword)」を加えた版が 1967 年に出ました。この翻訳では 1967 年版を底本とし、
ハーディの書いた部分のみを訳出しています。ハーディは 1947年に死去しており、その著作に
ついては⽇本における著作権保護期間が終了しているため、翻訳を特別な許可を得ることなく公
開するものです。
訳⽂の検討にあたり、宮⾕和尭さんに⼤きなご助⼒をいただきました。感謝いたします。
なお、スノーの「序⽂」をも含めた翻訳が柳⽣孝昭さんによりなされ、『ある数学者の⽣涯と
弁明』として出版されています（現在は丸善出版から）。「序⽂」に興味がある⽅は、ぜひそちら
もご覧ください。

2016年 11⽉ 13⽇
松本佳彦
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